任林举：母亲

　　我出外求学时，母亲还很年轻。由于家境贫寒，我常为节省路费和额外的消耗，舍弃看望母亲的机会。几乎所有的节日，我哪里也不去，只是躲在宿舍里给母亲写信，在时间和空间的屏障之外，向她描述我学习或工作上的“顺利”以及生活和际遇上的“平安”。几页信纸、一张邮票就行使了“见字如面”的使命。如此这般，似乎就真的“免”了彼此间的“牵挂”。但像春节这样的年之大关，总是要有一次团聚的。亲人见面，也没有现在人们那种大呼小叫的抒情或拥抱，除了久别重逢时目光中瞬间闪射的热切与光亮外，大部分时间我与她都只是沉浸在无声的微笑和平静的喜悦之中，她以她的节制和冷静向我传递一种朴素的信念，让我坚信我们所拥有的快乐和财富一样，是不能挥霍的，只有“细水”才能“长流”。

　　于是，每当我们离别，她从我的身后丢过来的那句“走吧，我不惦记你”就有了异常独特的含义。我会把那句“坚硬”的话当作抵挡风雨的外衣，紧紧地裹在身上，咬紧牙关，为她创造出种种“不惦记”或不用惦记的理由。

　　如今，母亲老了，再也没有当初那样的“刚强”。如果有一些日子，我不能从没头没脑的忙碌中抽出时间来给她打个电话，她就会坐立不安，在客厅里一圈儿又一圈儿地转，并且一边转一边对妹妹呢哝：“你大哥没打电话来吧？”直到妹妹猜透了她的心思，将我的电话拨通，她才会从那种无所适从的状态中解脱出来。

　　传统的“小年”刚过，我还没来得及考虑回家的事情，母亲就急着让妹妹给我打来电话，叮嘱我回家时别给她带钱，也别啰哩啰唆地带其它什么东西。我理解她的言外之意，转译过来可能就是：“我什么都不稀罕，只要你人回来就行。”

　　放下电话之后好一会儿，我方从工作中的生硬、麻木状态中回转过来。反应迟钝，这已经是我很多年以来呈现出来的常态。事业、生活、情感等领域里的诸多错位，让我不得不经常从一种状态转换到另一种状态，而这种不断地转换或切换，不但没有把我磨练得更加润滑、机敏，反而因为过于频繁的“操作”和磨损，在意识和思维里生出了斑斑“锈迹”，越来越难以在各种状态间来去自如。当我放下眼前的杂事与杂念，凝聚心神想一想母亲所处的情境、心思与愿望，替母亲盘点一下她生命里的盈余及存储，突然有一些伤感，感觉到为人父母亲的不易与可怜。

　　“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”人生中的某一事情，怎么看都像一场执迷不悟的暗恋。每当我想起卞之琳的那首诗，就会想到天下父母对于子女的那份一往而深、一去难返的爱与情感，也自然而然地想到自己的母亲。在我的认知当中，母亲的可怜甚于天下其他父母，不仅仅因为她更加敏感、细腻，还因为她的命，苦如黄连或比黄连更苦。她这一生啊，3岁失去了父亲；4岁失去了母亲；8岁失去了亲人的照料与家庭；13岁失去了最疼爱自己的哥哥；45岁失去了丈夫……到了最后，还能剩下些什么呢？她一生没有工作和所谓的事业，她全部的事业就是养育五个子女。她在这个世上惟一的身份就是五个子女的母亲，她在这个世上活着或存在的惟一理由，就是盼望着一年一次或很少的几次见子女一面，而子女们大部分时间却被其他的事情追着，被其他的人追着，心思、情感以及关注的目光俱在“别处”并没有凝注于她。

　　尽管每年的春节我都会放弃一切游玩和出行的机会，赶回去看望母亲，陪着她一起过年，一起守岁，尽管我现在已经走在看望母亲的路上，但我还是觉得自己“身份”可疑。很像一个忘恩负义的人，本应该让自己的母亲晚年不再忍受思念之苦，却将少得可怜的关怀和探望当作引以为傲的孝心和慰藉；也像一个自私自利的“小人”，本来是为了获取自己心灵和情感的安慰，填补自己心中的缺憾，却俨然长了一双翅膀，忽来忽走地闪现于母亲面前，扮演着雪中送炭和抚平思念的爱之天使。

　　晚年笃信基督的母亲每天除了听圣经、祷告，大部分时间保持独处，不沾电脑，不看电视，不与众人“是是非非”、“张长李短”。当我真正到达母亲身边时，便什么也不用说，什么也不再想了，当然什么也不需要做，只要静静地陪着她坐一会儿就会感觉异常美妙。在她跟前，我似乎只能处于静的状态，平静、安静、宁静。她本身似乎就是一个很静的“场”，广袤、空旷、包容、祥和，如冬天里覆盖着皑皑白雪的原野，让人无法浮躁也无法逃脱。

　　当兄弟姐妹们情绪热烈地打牌或收看春晚节目时，我特意抽出一些时间单独陪陪母亲。断断续续地与她说一些话，看着她慢条斯里地摆弄自己的那些东西：毛巾、手帕、围巾、床品等等一些小物件，一样样地数，一样样地叠，一样样地摆，方方正正，齐齐整整，有条不紊，像是怀着一种珍惜的情绪梳理着往昔的岁月，投入、忘情、不厌其烦。那些物品，都是我这些年陆续给她带去以供日用“不起眼”的小东西，如今看上去依然簇新如初。看着看着，就感觉双眼已被泪水充溢；看着看着，仿佛就穿越了时光隧道，抵达岁月的另一端。呈现在我眼前的，已不再是一位白发苍苍的老人，而是一个埋头摆弄自己心爱的糖纸、沉醉于“过家家”的小女孩儿。

　　只可惜，与母亲独处的时光总是那样地少，相对我所拥有的全部时间，大约只能占到种子之于粮食的比例。然而，这些短暂的时光正是因为有限，所以更显珍贵。也许终会有那么一天，母亲要离开我们，这些时光在我的生命里，在我的心里，便可如种子一样，发芽生长，覆满回忆。