王慧骐：郭亮村巧遇申壮士

　　从南京驱车800公里，经商丘、开封、新乡，而达辉县所辖的郭亮村。早先车子是可以开上去的，去年底由当地旅游部门设了卡，将几处相邻的景区围起来，这样好向游客收取价格不菲的门票。郭亮村是一个纯粹的石头村落，位于海拔1700米的南太行悬崖之上，三面环山，一面临崖，这使得世代居住在这里的村民过着一种与世隔绝的生活。村民大多姓申，申族于元末时在南京为官，明初朱元璋将申氏家族发配至青海劳役，押送途中在山西逃脱，一小部分人躲进了莽莽太行，之后便隐居于这近乎绝境的郭亮村里。600多年来，无论遭遇怎样的灾变，申氏后人始终遵循祖训，固守于此而至死不渝。

　　都说蜀道难，这里比蜀道难百倍。村人出入的一条道，是在90度竖起的石崖上开凿出的720级台阶所组成，被称为“天梯”。羊肠陡峭，仅容一人通行，且无任何防护措施，危险程度可想而知。村里养的牛、羊、猪，是在幼崽时从山下攀着“天梯”将其抱上来的，养大后若想卖到外村，得绕上30多里山路才能转下山去。平日里村民们觅得一点山货，踏着“天梯”背下山去换些生活日用品上来。据说山下的姑娘打死也不肯嫁到这里来，不少好端端的男娃只能打光棍。这样的情景持续到1972年，才被当时的一批郭亮人做了历史性的修改。

　　我在景区提供进村的中巴车上，竟巧遇了“十三壮士”之一的申春福老人。年近七旬的他给我讲述了早年的一些故事。决定开山的那一年他27岁，当时村子还叫大队，有6个生产队，每队抽调2名精壮青年，组成了一支12人的开山突击队；另配一名炊事员负责烧饭。都听过愚公移山的传说，而他们是真刀真枪地干了。太行山绝壁属矿质沉积岩，硬度达8.3级。13条汉子用了整整5年，没有任何机械化设备，硬是靠钢钎一锤一锤地凿出了一条宽6米高4米长达1250米的穿山挂壁公路。5年里，8磅重的铁锤打烂4000多个，打秃了的钢钎重12吨，从隧道里运出去的石渣达2.6万立方米。全村老少参与了这场石渣搬运的大战，用手搬，用筐抬，用篮挎，几乎人人肩头磨出茧子，手指扒出鲜血。当时的突击队长、30岁的王怀堂在一次施工中不幸摔入谷底，为开山献出了年轻的生命。

　　1977年5月1日，郭亮村人终于听到了山下传来的第一声车笛。导演谢晋为拍《清凉寺钟声》三上郭亮，之后有近40部影视剧在这里拍摄外景。而它成为热门的旅游景点，是近几年的事。“五一”那几日，火到一天内有一两万人进村子。申壮士很热情地领着我在村里走了几个点，还去了他家中看了看。老人一直住在祖辈留下的石屋里，环顾四壁真没几件像样的东西，看着颇让人心酸。他说当年开山的“十三壮士”如今只剩下3个，有两个在村里扫地，他则在家门口摆了个地摊，和老伴卖卖山货。核桃、柿饼、木耳、山楂、花椒什么的，都是从山里弄来的，游客们多少买一点，老两口便以此为生。毕竟快70岁的人了，老胳膊老腿，他说树也爬不动了，只能在下面随便捡点。照理说他是开山辟路的大功臣，那么多慕名而来的人大都是因了这条神奇的通道。我问他县里乡里是不是每年会给一些津贴？他笑笑说，没有啦，我全凭这双手吃饭。盯着那双苍老而粗糙不堪的手我凝视了许久，有一种愧对壮士的歉疚在心田漫溢。与我同行的太太差点就流泪了，她同我耳语了几句，而后在他的摊前结结实实地买走了一批山货。