南在南方：尝新

　　在网上找《塞耳彭自然史》，没有，然后，它好心提示我：你是不是找耳塞？自然不是，好在有《清嘉录》。这两本书是在周作人《夜读抄》里看到的，他读抄的书，我大多没看过，每看一篇都像是眼睛尝新。这两本书，一本写英国村庄的，一本写苏州民俗的。我想着，放在一起看，或许能看出些异样来。

　　这本《清嘉录》，竖版，用的是繁体字，每看都要摇头晃脑，于颈椎有些好处。最大的好处是不能一目十行，总有个别繁体字拦着，得找字典来查。作者顾禄记下的是苏州一年十二月的风俗，每看都像是节日。

　　看这本书，自然而然地要和老家对照，虽说我老家偎在秦岭山里头，清风明月，却无传诵的盛景，风俗却和各地大同小异，这是挺风韵的事情。当然，江南的风俗更细致，而北方大而化之得多。

　　这一天，看到 “立夏日，家设樱桃、青梅、束麦，供神享先，名曰夏见三新。宴饮则有烧酒、酒酿、海狮、馒头、面筋、芥菜、白笋、咸鸭蛋等品为佐，蚕豆亦于是日尝新。”喉间莫名其妙地做了一个吞咽动作，愣过神来，自个儿笑了起来。

　　然后，我仔细看这几行字，确定并不是让书里所列食物弄得垂涎，按说应该垂涎，但是这些食物除了樱桃、麦子、烧酒、馒头，其余的在我年少的记忆里或者老家里并无出产，而垂涎的食物常常是忠于故乡的。我是被尝新这两个字撩拨不能自已，豌豆的青味一下扑了过来。

　　我们那里立夏没有苏州这么讲究，但尝新却在立夏之前，一碗青豌豆角儿汤，像是一碗春天，这有点像仪式，至少在我家里是这样的。每年都会留一块豌豆地，虽然豌豆产量低，可尝新的诱惑太大。九月底或者十月初，点下豌豆，它长到两寸来深，雪就下来了，它开始越冬，顶着厚厚的雪，青青朗朗的，不怕冻。

　　桃花荣华时，它的长速跟着上来了，拉了条牵了蔓，也用不着搭架子，相互牵挂，相互扶持，花穗起来了，清甜味也起来了。我小时喜欢偷着扯一把豌豆花大口吃掉，有一回祖父看见了，教育了我说，它们是要长豌豆的呀！于是，不吃家里的豌豆花了，山坡上野豌豆的花也是清甜的。

　　祖父念过私塾，知道“阳春布我以烟景，大块假我以文章”，虽不写文章，美景总是让他喜悦，尝新虽说是嘴巴的福利，但更多的是，他喜欢春天的赏赐。豌豆角还小着呢，祖母这样说，但祖父已经催过好多回了。终于，祖母提了小竹篮去了豌豆地，舍不得多摘，摘几捧回来，祖父不责怪，说够啦，尝新嘛，又不是吃饱！

　　祖母烙锅盔，煮豌豆角汤，添在碗里，连汤都是青的。尝了豌豆的新，接下来新东西接二连三，端午节时，麦子开始黄了，会剪回麦穗，搓出麦粒，用小磨磨个半碎(也磨不细，麦子太湿)，用槐花拌在一起，放在笼里蒸，蒸好时撒点细盐，管这个叫麦饭，尝麦的新。有一年，祖母弄些刺玫花瓣拌在一起，蒸好之后，花色依然红艳，这让我们面面相觑，舍不得下口。

　　好像一直都有新可尝，桃子、李子、山葡萄、梨、玉米棒、柿子，各有各的味，各有各的好，尝新总是喜悦的。

　　记得有年冬天，下了第一场雪，我从外面捧了一把走到祖父面前说，爷，来尝新！祖母笑着说我傻气，可祖父伸手摄了一点，放到嘴里说，真冰！

　　一转眼，祖父祖母都不在了，我好像也忘了尝新这回事，在城里，四季都有新鲜的果蔬，没有新味，也没有旧味，慢慢地，也就食不甘味了。

　　听江南的朋友说，立夏尝三鲜。三鲜，分地三鲜、树三鲜、水三鲜。分别是：蚕豆、苋菜、大麦；樱桃、杏、香椿头；海蛳、鲥鱼、银鱼。

　　我的老家，没有水三鲜，地三鲜只有麦子，树三鲜倒是齐着。我给父亲打电话，父亲说，香椿头正香，樱桃早着，麦子早着……

　　本已结尾，却突然想起一首陕南民歌，是贾平凹念念不忘的：后院里有棵苦李子树啊，小郎哎，未曾开花你先尝呀，依儿哟。比兴的唱法，隐约也是说尝新。