生活越缤纷多彩 越考验作家的创作定力

　　文学评论家、《中国作家》杂志主编王山接受本报专访——

　　生活越缤纷多彩 越考验作家的创作定力

王山近照

　　近日，文学评论家、《中国作家》杂志主编王山，做客深圳中心书城“深圳晚八点”，以“文学的可能性”为题，与众多文学爱好者谈文学论写作。活动前后，王山接受本报记者专访，就当下文学的多个热点话题，比如文学创作普遍存在的功利性、文学期刊的新媒体融合、余秀华诗歌现象和前段时间热播的电视剧《平凡的世界》，畅谈了自己的见解。

　　王山，1958年生，1982年任《民族文学》编辑，开始和文学打交道，现在是《中国作家》杂志主编，编审。王山著有《历史和心灵深处的弦外之音》等评论、小说、诗歌，编辑有《王蒙文集》、中短篇小说集《末路狂花——世纪末中短篇小说精粹》等。

　　作家没必要一门心思往“有用”的方向发展

　　王山任职《中国作家》杂志主编前，在《民族文学》、《文艺报》工作多年，对于中国文学，30多年来，他一直“在场”。他对中国文学的观察深刻而独到。“文学是天赋，是感觉，是责任感，是直接经验和间接经验的累积、叠加、融合、裂变。”王山说，然而，我们当下的文学，太执着于文学的目的性、功利性，总而言之叫“有用”；太多的作品已经习惯于快节奏、吸引眼球、追求悬念，唯市场为大。“唯市场为大”，最直接的体现就是书店里名目繁多的“某某文学”：问题小说，教育小说、医疗小说、反腐小说、官场小说、底层文学、寻根文学、抗日文学，等等。

　　王山认为，追求“有用”的文学不是不可以，只是太多了，会让文学变了味。他以《红楼梦》和《春天的17个瞬间》这两部电视连续剧作为例子说，《红楼梦》无用，贾宝玉更无用，他关注、张罗的东西，赏花、看妹妹，其实一点用没有，所以有个外号叫“无事忙”。包括对于晴雯，他也不能改变她的命运，甚至不能改善，更不用提拯救了，典型的无用之人。《春天的17个瞬间》是前苏联电视连续剧、谍战片，它的第一集的镜头语言，舒缓、散漫、人物在春天的白桦林里漫无目的地东走西瞧。但这两个作品都是伟大作品。刚刚提到的内容、展开的方式、节奏、角度，全是闲笔，“无用”之笔，但不是废笔，不是败笔，相反让一部作品慢慢绽放出独有的艺术魅力。我们现在很多作品，缺的就是这个。

　　“其实，作家的创作未必要那么功利性，要知道文学的‘有用’和‘无用’是可以相互转化、相辅相成的。一门心思往‘有用’的方向发展，有时不一定有用，无心插柳柳成行，不求有用反而可能会有用。”王山打比方说，“西湖的水一定比武汉的某个湖的水更好看吗？不一定。但是，西湖是有文化的，是和苏东坡、法海、青蛇联系在一起的，‘断桥’的名字本身就很文学，让人叹息，让人回味无穷，游人能不来吗？看，‘无用’不就转化成‘有用’了吗？”

　　作家要警惕官样表述和所谓的民间立场

　　有一句话经常在媒体中出现：现实比小说精彩，作家的想象力落后于生活。面对荒诞无穷的现实，作家怎么办？

　　对于这个话题，王山说，按照我们对文学通常的理解，文学是语言文字的艺术，要有升华、想象、虚构、变形、结构，等等。我们需要有虚构的能力、想象的能力，但是描写真实也是需要能力的。当下的文学创作需要一种回归常识的努力，需要恢复对生活的尊重与敬畏感。“文学应该如何反映当下、关注时代，怎样和生活建立起更密切的联系，同时又有文学的品质、文学的特质？生活如何转化为文学？这是一个有趣的话题。”王山自问自答，“作家需要提供‘独特’：独特的语言、独特的经历、体验，独特的选材、取舍、虚构、组织、提升、融会、以至于借题发挥。现实这么精彩，这为作家提供了素材，但更是巨大的挑战，写作的难度在加大，它考验着一个作家的创作实力。”

　　谈到当今社会生活的丰富性，王山延伸出另外一个忧思：生活越缤纷多彩，作家更应该冷静思考，找到属于自己的定位，不要动不动就追求“宏大叙事”。王山举例说，2012年，深圳女作家彭名燕出版的长篇小说《倾斜至深处》，就很好。这个小说写了都市中一对岳母和女婿的纠结关系，角度很好，而且有新的发现。“一个作家要找到属于自己的位置。作为一个正常的文学生态，无论是乡土作家，还是不那么宏大叙事的作家，都应该有一席之地。同时，每个作家要让自己的优势与劣势的相互转换，并且时刻警惕官样表述和所谓的民间立场。作家必须要有自己的视角，否则写下的作品就不叫文学。”

　　余秀华的诗跟大众审美找到了契合点，所以会走红

　　1985年创刊的《中国作家》杂志，现在每个月出版三个版本：文学、纪实、影视。这在中国文学期刊界，独此一份。作为三个版本的“掌门人”，王山对文学期刊的新媒体融合有自己的思考。“对于文学期刊来说，是个机会。”他说：“全媒体和自媒体时代，文学如何在新闻结束的地方开始，显现出文学的力量？难以言说的困境与千载难逢的机遇同步降临——文学需要时代的体温与脉动，为生民立命，为人民代言，开启纪实文学的黄金时代是所有文学期刊的光荣使命。”

　　具体落实在刊物上，《中国作家》从2015年第一期起，文学版、纪实版、影视版都分别增设了新栏目。如纪实版新增设 “文脉中国”“中国故事”“记忆”等栏目。 “文脉中国”旨在让文明的斑斓在洞见中铺展，让历史的真意在反思中浮出；“中国故事”将为代表中国形象与中国精神的当代英才豪杰写真造像；“记忆”为文坛艺苑的名宿大家提供雕刻时光、聆听脚步的话本。

　　谈及时下频频被大众媒体提及的余秀华现象，王山如此分析：当脑瘫患者、农村妇女的身份和诗歌碰撞在一起时，也许这本身就具备了“艺术效果”。简单地说，好的作品，一切的作品，终极效果能让人审美并有思想意义的存在。诗歌本是主情的文体，爱、生死更是诗歌永恒的主题。读余秀华的作品，能感觉到写作者有自我的审美意趣，当文本和大众审美之间有契合点时，自然会引起共鸣。

　　对于刚刚热播完的电视剧《平凡的世界》，王山说，这部电视剧是优秀文学作品改编成影视的成功范例，“作家葛水平参与了这个电视剧的编剧，有文学做底子的影视作品，有作家参与编剧的影视作品，总是值得期待的。”