幸运，遇到艺术

——写于《继往开来》版画展

广军近照

喂马（版画） 吴长江

凉山人（版画） 阿 鸽

迷失的记忆（版画） 杨 越

行走的男人（版画） 苏新平

　　曾经举办过《承前启后》版画展，今天想起来，就觉得有些渐行渐远了，连人带画，仿佛是块块嵌在桥上的石头，它看着人们不断地走来走去，而它，只是擎住那一份力，并不在意人们在回望时投过来的那一份感念。

　　这一次，要举办的这个版画展，是今天已经有50岁或者70多岁的版画家的作品展，叫《继往开来》，似乎也找不出更合适的名称了。

　　70个年头、60个年头、50个年头，有些人做版画做得风起云涌的，而有许多人偃旗息鼓好久了，但是，不管怎么说，大家都曾经有过自己的“辉煌”。那么，就做一次检阅吧，通过一两次这样的展览，看看我们接续了什么，又对以后有多大的拓展？因为“后浪”大，推过来了，更多的浪还在趁着潮汐不断地涌来。

　　1945年，连我也觉得有些遥远了，70岁这一茬人，也就是1945年前后出生的那些人，1945的印象大约只剩下日本投降了……笼统地说，上个世纪40年代左右出生的这一茬人的最早的记忆，实际上已经是“红旗飘飘”了，是确确实实“在红旗下长大”的一茬。到1955年，又是一茬人，这茬人与上边那茬人之间拉开了一个年龄的“代沟”，他们又同后来的1965年那一茬人拉开一个“代沟”。然而，他们所有的人的成长背景大致是一样的，那就是各式各样的“运动”。

　　称不上是运动的，是所谓的三年“自然灾害”、知识青年上山下乡和干部走“五七道路”。

　　直到最后的一个运动结束，40年代出生的人到这会儿已经二三十年。当他们与1965年出生的小孩儿擦肩接踵的时候，那些小孩儿也才12岁。

　　50年代前后出生的那一茬人，也就是前两年已经退休及今年即将退休的一茬人，他们有许多人就曾“在广阔的天地里大有作为”了一回，待回归到正当的愿望能得以实现的时候，他们以“死都不怕还怕牺牲吗”的精神，抓住一切可以抓到的机会，让自己的价值体现出来。也的确是的，后来，他们要么成了创作的主力，要么成了领导的人才，或者兼而有之。

　　而1965年出生的人，1971年上学，小学毕业时“文革”结束了。对这个社会又能知道多少？还好，在成人以前遇到了“改革开放”，至今看来，他们算是幸运的一代了。

　　这几茬人在艺术上的态度和作为也有些不同。

　　今日70岁左右的人，实际上，他们真正的艺术生命也是从80年代以后开始的，那以前他们能干什么呢？即使有“创作”，至多也不过是赶了一回政治的“集”，当终于知道自己在艺术上仍是“一穷二白”时，在这个国家重新开始一个新的历史进程的时候，他们对未知的探索，对美的追求，就几近“贪婪”；然后是“只争朝夕”地让自己找到归路，拾掇旧梦的碎片。对于能重新获得在艺术上的生存权，有适度的满足；做艺术有时陷入犹豫，政治、市场两厢顾及，自觉到有一种“落伍”的担心在影响着心境；想打一通拳脚，却发现，不独是“地盘儿”不够，“野心”也没那么大……倘有人在创作上争得些许的自由，或许与他们曾经有过怀疑和坚持独立思考有关系；他们多数都胆小也谦和，这是因为父辈的谨慎对他们时时有影响……

　　60来岁的人，“啃咬”艺术特别地狠，“消化”得又快，有一种类似于“翻身求解放”的心理和“改天换地”的理想；吃得苦中苦；曾经“与天斗、与地斗”过，所以也不怎么怕“与人斗”；他们很重视话语权和生活的价值；做艺术，常有奇思妙想，又最敢于试验和突破；他们有时显得自负，那是因为十分知道自己的使命，挺得起腰杆十分重要……

　　50岁的人，撞到80年代，眼面前的机会多了，清规戒律少了；在艺术上，他们既十分地敏锐，又十分地豁达，而他们似乎更知道在限制中自由表达的重要，更倾向于对人性的呼唤和个性的确立，勇于创新，不大乐意怀旧；无所畏惧到看上去像是“不知天高地厚”；偶尔会觉得自己既不老也不嫩，行为透着些许的拘束。但是，他们身后却跟来更多的无拘无束的后生……

　　就是这样的一些人，他们偏偏选择了版画。那么，就是现在，把他们的创作选出来做一个展览，借此梳理一下70年、60年、50年是怎样一路走过来的，也借此交流彼此的得失，特别是可以提问自己一回“为什么做版画？”“再怎样做版画？”的问题。它的重要还在于，在中国的版画史上，抹下了一笔色彩。

　　他们的艺术强在哪里或弱在哪里？很难说。但可以肯定的是，这些人的艺术有着很强的时代感，也当代得不得了！没有这些，模糊了来处；有了这些，才铺垫出后来的去路。

　　能找到一门艺术来做，是人的幸运。想想太多、太多的“无藉藉名”的同龄人的另一种人生吧……

　　本来是做版画的，有些人不再搞或很少搞了，这没什么，干别的也好，只要做得来又做得高兴就好。

　　往前看吧，一浪接一浪地涌过来了！