王鼎钧:“品尝”最滋味之书

90岁王鼎钧“烹调”开胃小菜

王鼎钧先生近照。王风扬 摄

《书滋味》 王鼎钧 著 江苏凤凰文艺出版社 2015年1月出版

　　前年十大好书评选时，作家王鼎钧的回忆录四部曲毫无疑问当选。今年老先生90岁，笔耕不辍，新近出版了一本《书滋味》，将多年来读过的书，兴之所至写下体味到的滋味，比如他说“辣而有味，南方朔也；苦而有味，三毛也；咸而有味，杨牧也；甜而有味，痖弦早期的诗也；酸而有味，余光中晚期的散文也”。真是“酸甜苦辣咸，书中滋味长”。

　　近日，深晚记者邮件专访王鼎钧，聊聊读书滋味。他回复奇快，且极认真，聊自己读书的脚印，认为读书是一个灵魂去了解另一个灵魂，所有他读过的书都影响了他，而这本新出的《书滋味》就好像是饭前的开胃小菜，简单清淡，为的是引起食欲。

　　《书滋味》是饭前开胃小菜

　　深圳晚报：《书滋味》里的文章是您“兴之所至”写下，平时阅读，哪类书最容易打动您？

　　王鼎钧：我年纪轻轻的时候，文艺青年在上世纪三十年代，大家都读左翼作家的书，他们强调意识形态，很少谈到欣赏和写作技巧，我来不及承接。1949年我初到台湾的时候，海峡两岸隔绝，文坛先进要我们学西洋，大家都读翻译过来的外国作品，受益也有限，后来知道，那时我读到的译本都很差劲。最后我只好回到学中国的古典文学，尤其是唐诗宋词，慢慢再跟西洋接轨。在《书滋味》里可以看到来时的脚印。

　　读书，有人主张到别人的书里寻找自己的经验见解和趣味，因为“读书是一个灵魂接近另一个灵魂，两个灵魂要彼此相近。”我不是这样，我认为读书是一个灵魂去了解另一个灵魂，我对禁书、异议者的书很好奇。读书不是造堡垒，是修桥梁，人跟人的隔阂已经太严重了，需要用各种方法促进了解。从《书滋味》里可以发现我的这种态度。

　　深圳晚报：您提到写文章要满足三种要求：“文学的要求，媒体的要求，读者大众的要求。”这三种要求会否相互冲突？

　　王鼎钧：既然文学作品诉诸人的心灵，那么作者的心灵，读者的心灵，编者的心灵，应该可以相通，纵有矛盾，可以调和，纵有隔阂，可以打破，这一层浅浅的笼罩，有人称之为最大公约数，这个提法很好。

　　深圳晚报：《书滋味》是写您读书的滋味，五味陈杂。您也写书，您的书属于哪种味道？

　　王鼎钧：“书滋味”本来指读一本书的心情感受，把抽象的心情感受转化为具体的味觉，为的是便于表达，古人说“有味诗书苦后甜”，今人再扩而充之，洋洋洒洒。谈味觉“天下之口有同嗜”，任何人吃黄连都觉得苦，读书就可能因人而异，因时因地而异。《书滋味》是我个人的品尝，拿出来跟朋友讨论印证，如果读书的时候故意和饮食联结，可以增加读书的乐趣，如果饮食的时候故意和读书比附，可以增加食物的甘美。

　　书是写给大家看的，既然给人家看，人家就要说长道短，这也很自然。书上市以后希望有人说好，也不怕有人说坏，最糟糕的是没有声音，好像这本书根本没出版。都说文学作品是“寂寞生前事”，大概忘了网络，其实现在是文学批评最发达昌盛的时候，这是广义的文学批评。我的书是什么滋味，由不得我说，既然有此一问，也不妨给大家添一点谈话资料。我的四册回忆录，第一册写少年故乡，滋味如同饮乳，第二册写抗战求学，滋味如同饮水，第三册写内战奔波，滋味如同饮酒，第四册写台湾三十年，滋味如同饮药，饮乳饮水饮酒都可以呼朋引类，饮药就难以与人分享了。至于《书滋味》，那该是饭前的开胃小菜，简单清淡，为的是引起食欲。

　　凡是我读过的东西都影响了我

　　深圳晚报：读书多年，对您影响最大的书和人是哪些？

　　王鼎钧：我受很多人、很多书的影响，应该说，凡是我读过的东西都影响了我。

　　世人的习惯是列举几大师，几本名著，壮自己的声势。这样说吧，我母亲是基督徒，我在教堂里长大，《圣经》给我很大的影响，亚当夏娃失去乐园，基督受死，老约翰在孤岛上写启示录，我都很受感动。《旧约》里面有一位先知，名叫约拿，他被大鱼吞进腹中，过了三天三夜，我想象他在里面打坐。最后，大鱼把他吐到岸上。您看过我的回忆录，知道我在台湾的境遇，那三十年，我就好像大鱼肚子里的约拿，胃壁压挤我，胃液侵蚀我，我一直硬撑硬顶。后来我搬到纽约，想起约拿，我写了一首诗，题目是“看你如何消化我”。

　　到了台湾，影响我最大的，应该是朱生豪译的《莎士比亚全集》，莎翁的剧本没有一个最高的意识形态，每个人物都有自己的意识形态，大家平等互动，莎翁也没有自己的立场，哪个人物出场他就站在哪个人物的立场说话。我们一向受三十年代前贤熏陶，没想到有这种写法，非常惊讶，很受震撼，这个“发现”指导了我后来的写作。

　　再到后来，出国前后，我成了杜甫和苏东坡的粉丝。这两位大师并非同类，可是他俩在我的心中是统一的，杜甫的另一个可能是做苏轼，苏轼的另一个可能是做杜甫，他们给了我两个可能，我的作品至此一变。当然这也只是“得失寸心知”，您也许会说我怎么看不出来。

　　深圳晚报：您的文学思想和刚开始创作时相比有什么改变？

　　王鼎钧：起初，我是把文学当做一门技术来学习的，后来我知道技术只是初阶，技术可以使我成为工匠，不能成为作家。起初，我写作是为了满足记录癖，后来知道，记录只是作家的手段之一，并非目的。起初，我斤斤计较某一种作品才是好作品，后来我知道作品有各式各样的“好”，并不定于一尊。

　　深圳晚报：《书滋味》之后，您还有什么写作计划？

　　王鼎钧：我已越过高峰期，现在是回澜荡漾。我还在写一点杂文。杂文是老年人的文体，老年感性减退，以理性补救，想象力减退，以分析理解补救。老人杂念多：正念邪念恶念善念，贪嗔痴、智仁勇一锅大杂烩，端出来就是菜。老年人拣最容易做的事情做，登山改为散步，喝酒改为饮茶，不吵架去祷告，反战主和。诗和小说都不再写，写杂文。