李兆忠：乡土文学别成奢侈品

　　李兆忠 　著名学者、中国社科院文学研究所研究员。

　　最近，随着路遥的《平凡的世界》以及纪录片《记住乡愁》的开播，“乡土”“乡愁”这个在城市化中渐渐淡漠的词汇再次出现在人们的视野之中。

　　乡土，从来都是文学最重要的题材之一，不过在今天，在中国走向现代化百年之后，在城市化数十年之后，在无数人离开故土、奔向城市的时候，乡土，渐渐变得遥远和虚幻，乡土文学也再难找到真正能打动人心的作品。著名学者、中国社科院文学研究所研究员李兆忠说：“人们看《平凡的世界》，有一种新鲜感，其实也就是陌生感。今天谈乡土文学，有一种后现代的感觉，文学中的乡土，处在一种虚脱的状态，和真正的乡土没什么关系，反而更像一种消费品，一种精神文化上的奢侈品。”

　　不传统的乡土文学

　　当代乡土文学，如果从中国现代化的开端时开始算起，已有百年。“从某种意义上来说，鲁迅的小说是最早一批的乡土文学。”李兆忠说。

　　鲁迅的乡土显然和现在所说的乡土文学并不相同，李兆忠说：“‘五四’时代，鲁迅的乡土文学，处在一种启蒙的语境之中，作为启蒙的载体来写的，他笔下的乡土，黯淡、无望，这种启蒙中产生的乡土想象，带着哀其不争的怜悯，看起来非常的灰暗。”

　　比鲁迅小21岁的沈从文，则有另外一种态度，李兆忠说：“沈从文笔下的乡土，和五四时代又不同，不仅仅是批判，还有一种更加明显的态度，缅怀，甚至是礼赞。”

　　到了延安文学时代，乡土变成了另外一种状态，它热情、向上、崭新，但却忽略了另外的一些东西，李兆忠说：“延安文学时代，乡土变得欣欣向荣，莺歌燕舞，比如丁玲的《太阳照在桑干河上》，周立波的《山乡巨变》，严格来说，这个时代的文学，意识形态和乡土的结合无法割裂，这导致了一种假的现象的出现，一味地歌颂农村的美好，农民的质朴、真实、善良、勤劳等，但却把很多东西遮蔽掉了，自身的审美受到很大的限制。但同时也不能说审美完全丧失了，17年文学时代的许多作品，比如赵树理、柳青他们的作品，虽然难免意识形态的色彩过重，但依旧有理想主义的闪光，不能完全否定。”

　　17年文学时代，过于强调政治的文学展现出的其实是民粹主义思想，而这民粹主义，则是受苏联文学影响。李兆忠说：“人民被极端化之后，就是民粹，表现在文学之中，就是对底层的农民由同情而致过分美化。到了‘文革’时代登峰造极，只剩下假大空的虚无主义。文学变成工具，把民粹主义推向了极端。”

　　可以说，一个数千年农耕文明传统的过渡，它百年来的乡土文学，其实从来都和传统无关，基本上来自于外部。

　　虚脱的乡土文学

　　百年现代化，数十年的城市化，乡土渐渐远离人们的生活，在文学中亦如此。或许，开放之初的寻根文学，可以看作是现代乡土文学最后的高峰。

　　李兆忠说：“总体而言，乡土文学在当代，其实已经蜕变成了一种农村题材的创作。新时期以来，寻根文学对于过去的虚无主义有了一定的反思，同时也在向启蒙语境进行着某种回归，同时又借鉴西方的现代主义文学。比如莫言这一批作家，很多受《百年孤独》影响很深，《百年孤独》本身，其实也可以看作是南美的乡土文学。”

　　韩少功、阿城、贾平凹、陈忠实，还有路遥，许多名字都和农村题材的创作直接相关。李兆忠说：“路遥去世的早，他是一个很重要的作家，有思想、有独创性。或许也可以说，贾平凹、陈忠实他们，某种程度上也受了路遥的影响。好处在于，他们这一代作家，虽然已经离开乡土，但本身还保留着农村的记忆，因此，他们笔下的农村，还有真实性的存在。”

　　更新一批的作家则不同，尽管也从事和农村相关的写作，但他们本身，却和农村无关。李兆忠说：“更年轻的三四十岁的作家，被从土地上连根拔起，他们也有些农村的，但和真实的农村没有多少关系。进入新世纪以后，小说的创作中，城市题材越来越多，乡村题材越来越少，乡土文学陷入到一种虚脱的状态。”

　　乡土正在变成一种内心的渴望，一种精神的需求，一种文化的消费品。人们早已远离乡土，却依旧还怀念着乡土，进行着关于乡土的想象，但这种想象，和真正的乡土无关。

　　李兆忠说：“现代文学中的乡土，乡愁，和古典文学时代肯定不一样。古代乡愁，是自足的，他们本身生活在农业化的环境中，自然诞生出对于土地、故乡、田园的情感。但现在的乡土文学，不再是这种纯粹的乡土情怀，而是一种为我所用式的产品。现代派中，太多人挤破头去国外，出去以后又回过头来，去寻根，去怀念故乡。但事实上，他们的乡土，早就断了根，飘在空中。” 

　　后现代式的怀乡

　　光怪陆离、时空错乱的乡土情结，被错认的故乡，被美化的故乡人……或许正是现在的乡土文学所表现出来的奇特之处。一位作家曾写道，一边是神圣化的乡土情怀，一边把自己打扮成洁净的无土培植，摆放在窗明几净的中产阶级客厅里。

　　失去了生活的记忆，想象中的故乡完美但却空虚，作家写道：村人未必天然的淳朴，也有自私、狭隘、粗俗。如何依旧保持文学的真实，是一个让人迷茫的问题。

　　李兆忠说：“乡土文学，过去一直在谈，但每个时代的目的和出发点都不一样。上世纪八九十年代，我们在思考乡土对于文学的意义，对创作有一种助力，变成创作的根源。在今天则让人迷茫，怎样从乡土中挖掘出新的资源，由此诞生出伟大的作品？好的方面是，老的作家还在，他们保留着乡土的记忆，坏的方面是，他们大多已经年高，能否保持充沛的创造力，是否还有寻找新东西的激情？更值得担忧的是，新的作家们没有和乡土相关的记忆，他们写出来的作品，会不会是架空式的？”

　　城市化的时代，身体离开乡土的人们，精神上并没有完全离开，这就产生了大量的精神需求。李兆忠说：“有巨大的市场需求，就会产生巨大数量的产品，乡村在现代社会，几乎成了一种消费品，它所呈现出来的样子，是经过精心修饰的，其中原因，或许是产品的制造者缺少乡村的经历，并不知道真实的乡村，也或许是为了迎合某种虚幻的想象，真实总是不那么讨人喜欢。”

　　无论如何，这样的产品中所呈现的乡村，都不是真实的。李兆忠说：“它们让人以为这就是乡村，其实根本和乡村没什么关系。里面的那种矫揉造作、装模作样让人难受。我看过一些电视上的国学频道、国学节目，节目里的人弹古琴、穿古装、品茶道，我一直在想，那些表演的人心里究竟作何感想？那样的貌合神离，那样的虚伪造作，那样和生活的自相矛盾，或许正是当前文化的奇怪之处。” 

　　我该怎么爱你，故乡

　　文学亦是如此，离开真实生活的想象，市场推动下的商品化，虚假的想象背后，是真实的失落。

　　李兆忠说：“乡土文化、乡土情结，本来是水土中自然生发出来的，但问题在于，自然的水土一夜之间消失了，或者人们早早地离开了水土，这个时候，值得担忧的是，人们对于乡土的描写、想象，会产生一种似是而非的虚伪。我的家乡在宁波，我至今还保留着小时候对于宁波那种南方水乡的记忆，但是现在，早就变成了集装箱式的大仓库，除了祖坟还在山上，那些密布的水网，那些白墙黑瓦，全都没了。”

　　现代化改变了生产的形态，也改变了人们的生活。这本来是社会发展的必然，历史的进步，但这并不意味着乡村完全消失，实际上，乡村仍旧存在，最重要的是我们是否真的认识它？李兆忠说：“直面现实是最重要的，对文学而言，真正优秀的作品，不能回避现实，不能回避真实的状态，在过去的文学中，已经有太多虚假的东西，这在今天，需要认真思考。过去的虚假有它的历史原因，但是终究还是要回到真实的现实中来。向往一种东西很好，但是向往出来的东西，往往和真实的情况风马牛不相及。”

　　当现实和想象产生错位，当人们宁可相信想象，而不愿去了解真实的时候，文学就会沦落。李兆忠说：“文学固然不是现实的完全再现，但本身不可能离开真实，离开真实，就没有伟大的作品。现在的文艺创作者，真正具备乡村记忆的很少。我认识一位画家朋友，他画湖南的吊脚楼，生活气息非常浓，因为他就是农民，现在也在农村生活，有时候说话都不能表达清楚意思，他不管别人怎么样，就自己弄，所以很真实，但这样的太少了。”

　　更多的是把乡村当做情调，李兆忠说：“就像有人包下一个山头，各种建造装修，哪里有什么乡村气息呢。就好像高档的素菜馆，没吃什么呢，几千块没了。人们去那里，只是去享受一种高级的奢侈品。乡土文学也一样，很多时候变成了一种高级的精神奢侈品，这是需要担忧的。”