吴京安：老兵不死

http://www.chinawriter.com.cn 2015年03月24日09:57 来源：北京日报 杨思思

　　3月14日晚21时50分，天津大剧院，沉寂了一年的话剧《红旗谱》刚刚结束了复排后的首场演出，谢幕时，正在鞠躬的主演吴京安忍不住流下连串泪水。事后他说想起了去年那场车祸和这几个月的艰辛，一场《红旗谱》让他穿越生死。媒体用“浴火重生”来形容其中的不易，而那场沉甸甸的回忆，几乎没有人能忘记。

　　去年《红旗谱》巡演前，一辆大公交和吴京安搭乘的出租车意外相撞，坐在后排的他一下被撞断8根肋骨，颅内出血、肺积水、头皮撕裂，第六节颈椎也遭受到了压缩性骨折……这场意外的横祸不仅中断了《红旗谱》的演出进程，也险些让吴京安遭遇死亡。

　　送进医院那天，导演钟海是《红旗谱》剧组里第一个冲到病房的人，眼前的场景让他迄今后怕，“吓人啊，京安前额的头皮都掀起来了，露着肉。”对于那天的情形，钟海事后发了条微博：“硬汉吴京安惨遭无辜车祸，身受重伤没有喊一声疼，见到我只说了一句：‘对不起观众啊！’便哽咽着说不出话了……”

　　在钟海和大家的眼中，这个荧幕上以“硬汉”形象示人的爷们儿确实是条汉子，一条嗜戏如命的汉子，一条侠骨柔肠的汉子，一条地道的真汉子。

　　1 复出

　　推开后台化妆间的门，镜子上映出吴京安兀坐的身影，墙上监视器的时间此刻指向晚7时，距《红旗谱》开演还有半个小时。闭目凝神的吴京安，姿势是眉头微锁地独坐，青筋在额前隐隐凸起。10分钟前这个西北汉子刚刚化好妆，短而硬的头发罩在了发套底下，一把清朝假辫子从脑后长长梳起，盘绕在脖子上，嘴巴四周的胡须已是留了数月，长而斑杂，像一簇簇大树茂盛的根须，扎在他的脸上腮上。

　　耳边厢，传来了唢呐和二胡交织的音乐，仿佛是剧中那捧滹沱河水，苍苍凉凉，流淌在这方空间里。这是他演《红旗谱》的惯例，用手机播放剧中的背景音乐，就像瞬间走进了小说里，他一语不发，沉静默戏。

　　化妆前，吴京安已礼貌地送走了来访的客人，也更改了媒体的专访时间。他说“演出前要专心默戏，不多说话”，而那些民间小调所交织出的情感，恰恰能“带你进到戏中”。

　　排戏的这几天，他形容自己是“尽量放空”的状态——少看书、少看报，不看电视，每天生活简单到只有宾馆和剧场两点一线。“早上9点10分吃完饭，过上一会儿去游泳，之后去健身房，中午吃完饭后眯瞪20分钟就去排练。如果全天排练就会6点40起来，之后游个泳去排练。”他说健身能让身体保持兴奋的状态。而除了琢磨戏外，他则让脑子相对地保持一种没有杂念的“虚静”，“这时候人越纯粹越好”。

　　作为主演，吴京安要在20幕的《红旗谱》中出演13幕，从清末农民朱老巩，演到几十年后的儿子——民国时期的农民朱老忠。戏中，既有仰天长喟、气势磅礴的大段独白，也有机锋渐起、节奏极快的激烈对话。大量的体能消耗让家人和亲友担心起了他的身体。对此，吴京安总是以“放心吧，好着呢”作答。然而，导演钟海却对记者实言相告：“其实现在他的颈椎还没好利索，往右转头时会有些不得劲儿。”去问吴京安时，他则无奈地说这其实也是让他比较担心的一点，因为“夜话”一场中要频繁地侧头与“妻子”交流，他担心“转头幅度的限制会影响这场戏的发挥”，至于是否疼痛，他只字未提。

　　演出结束后，吴京安回到化妆间卸妆，脱下的戏服上已被浸出层层汗渍。问他，累吗？他回过头来咧着嘴浅浅笑了，“要是现在再打第三遍铃，我还能冲上去！”

　　2 师傅领进门

　　皮肤黝黑、魁梧健壮、棱角分明，卸了妆的吴京安似乎还未从朱老忠的角色里走出来，“圆眼睛里射出炯炯的光辉，说起话来，语音很响亮，带着铜音。”《红旗谱》小说里的描述此时放在他身上仍旧合适。

　　“明天接着去吃马子禄。”回去的路上，吴京安似乎饿了，他用明天的午饭安慰自己。“马子禄”是兰州一个拉面老品牌，排练的这几天，吴京安几乎每天中午都会步行两公里来吃这家开在天津的分店，中间，他还吃了一次旁边的腊汁白吉馍。

　　“为什么老来吃这两样东西？”第二天吃饭时，我问。

　　“这里面满满装的都是我的故事。”呼噜噜一大口面条下去，他答。

　　57年前，吴京安出生在西安，这座在大唐遗风中浸淫了几千年的古城，教会了他敦厚与朴实，也写满了他最初的记忆。“其实我小时候挺腼腆的，不爱说话。”吴京安说，“幸亏遇到了班主任延老师，她相信我，选我做了班干部，我才慢慢变得敢说话，有担当。”

　　而担任吴京安高中时期班主任的季老师，对这个学生的印象则是“老老实实，很朴实”。她回忆起“文革”中家访的一段经历，“那时吴京安的父母都被带走审查了，我实际上就是去看他，结果发现他在看一本已经翻得像花卷一样的书。我问他你看啥呢，他说《西行漫记》。他很小就爱看书，知识面也广，在班里还比较有威信。像我的一个小助手。”

　　爱看电影，擅长模仿的吴京安直到高中，也从未想过自己会成为一个演员，他说表演这扇大门，他是误打误撞推开的。

　　那是1976年的一天，他被派去叫老师开会，当时他隔着老远用西安话喊道：“季老师，在阿达开会！”高挑的个头儿、洪亮的嗓门立刻引起了屋里几名军人的注意。

　　“这个小伙子进来一下。”一名军人把他叫了进去。

　　季老师坐在一旁，告诉他“这是兰州军区战斗话剧团到西安招生，你试试吧”。

　　一脸惊诧的吴京安连忙摆手，说：“不行，不行，额不会！”

　　这时，那名军人递给他一张报纸，不由分说地让他把上面的内容念一下。

　　“风雷动，旌旗奋，是人寰。三十八年过去，弹指一挥间。可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。”定了定神后，一阕毛主席的《重返井冈山》被他念得铿锵有力。

　　结果第二天上第四节课时，校长陪着这位军人再次来到吴京安面前：“你明天去总后招待所参加复试，小品、歌舞、朗诵都成。”

　　昨天……那算初试？

　　当晚，吴京安就把这个消息告诉了父亲。干了半辈子革命的父亲一脸疑惑，“咱家哪有干这个的？”倒是姐姐在旁鼓励：“反正你要上山下乡，你去试试看，没准能蒙上。”

　　最终，层层选拔，层层考试，参加了七次复试后，吴京安入选兰州军区战斗话剧团，成为了一名文艺兵。

　　拎包临走的那天，父亲舍不得儿子，一向严肃内敛的他拿出了珍藏多年的茅台，亲自给儿子斟上，沉吟良久，叮嘱道：“你没有艺术细胞，既然人家选择了你，你去了就得好好干。还有，一定要做一个正直的人。要在内心做一个强大的人，一定要站着生存，否则人就会很世俗。”吴京安说，这几句话至今还影响着自己。而父亲作为老干部正直朴素、做事踏实的精神，也被他融进了荧幕上下许许多多的红色形象中。

　　3 主旋律专业户

　　时至今日，吴京安也数不出自己到底演过多少主旋律剧，“谁让我长了一张主旋律的脸呢”，硬汉哈哈一笑，打趣道。

　　事实上，从后来的解放军艺术学院毕业，到加入空军政治部电视艺术中心，吴京安就几乎没脱离 “军人”和“农民”的形象。无论是上世纪80年代的电视剧《犟种》，还是几年后和梁音、赵丽蓉合作的《苍生》，他正直憨厚的形象开始给观众留下印象。

　　“吴京安虽然没有‘沟壑纵横’的脸，但从他身上散发出的泥土气息，却使我们嗅出了憨厚和质朴。他在《苍生》中扮演赵丽蓉的儿子，将淳朴、勤劳的中国农民传统美德集于一身。”观众这样评价他。

　　吴京安说，主旋律影片所蕴含的精神让人活得更有力量，演多了，那些形象也会影响你，会在你心里不知不觉扎下根来，好像给了你一些人生方向。

　　1998年，吴京安在《红旗渠的故事》中主演二旺。当他远离城市，来到红旗渠所在地河南安阳市的林县体验生活时，几十年前村民们质朴的事迹让他莫名感动。村里人告诉他，挖渠的那些年，当地的生育率非常低，因为男人都上山开渠去了。吴京安觉得“这也是一种牺牲精神”。随后的拍摄过程中，他仿佛被那个年代的红旗渠精神附了体，在一场塌方的戏中，他被飞来的乱石意外砸中，血流如注，可因为导演没看见，没有叫停，他就带着血和伤一直坚持了下去。

　　“演好戏的关键是真，除了一些技巧之外，更多的是真诚，而真诚来自对生活的体验。戏拍得很苦，但这也是一种生活体验，所有人都蜕去了城里人身上的浮躁和娇气，像太行山上普普通通的石头一样生存。”吴京安回忆道。

　　因为该剧，吴京安荣获了“飞天奖”最佳男演员提名奖，也收获了“中国第一农民”的称号，观众说他演的农民浑然天成，有股子韧劲儿和实在劲儿。他却觉得受之有愧：“我不算什么，在中国演农民比我演得好的人多了，这是观众的鼓励。”

　　从1984年首次“触电”，直到今天，吴京安那张棱角分明、坚毅感极强的面孔始终不断出现在各种“正剧”中，《壮志凌云》《新四军》《红旗谱》《红灯记》《便衣支队》……最近一次，是正在播出的《我的特一营》。在这部讲述中国军人抗击日寇、保卫祖国领土和尊严的连续剧中，他出演国民革命军暂编56军军长、爱国将领周天翼。

　　尽管演技一直为人称道，在这个快餐化和娱乐化充斥的年代，“正剧专业户”吴京安却也遭遇了一些难言的尴尬。就在他因车祸受伤入院后，有媒体刊出这样的标题：《演员吴京安车祸重伤，曾出演<武林外传>》。不能不说，一定程度上，记者娱乐化的视角代表了当下一大部分年轻观众的关注热点，这让并不愿意提及这部“给朋友帮忙”的戏的吴京安有些无奈。“我不喜欢那种娱乐化的东西，表演应该是有文化内涵的艺术，而不是纯娱乐的，我不愿意被娱乐。”说这话时，面前的吴京安显出一副庄重不容侵犯的神态。

　　4 痴迷《红旗谱》

　　对于话剧《红旗谱》的复演，吴京安极为重视，演出当晚17：57，他发出了今年的第一条朋友圈信息：“今夜津门复出，扛旗猎猎，红旗舞动！把这个壮美的戏剧时刻，献给关爱我的家人，及给予我生命之源、注入无穷力量的战友、同学，和所有的朋友们！”

　　短短几分钟内，这条动态收获了161个赞，著名朗诵艺术家姚锡娟甚至在评论中为他献了三朵玫瑰花。

　　“京安为这个戏真是付出了很多。”导演钟海感慨道。

　　事实上，除了同时出演朱老巩、朱老忠外，演出上上下下的所有环节，吴京安都事无巨细做了大量工作，其中包括修改剧本、寻找音乐素材以及联系各地演出商，甚至，他还细致地建议宣传人员“把刚刚获得的话剧金狮奖印在节目册中”。

　　十年前演过电视剧版《红旗谱》，并因此斩获金鹰奖最佳男演员的吴京安，承认骨子里对朱老忠这个人物有一股疯魔般的迷恋。“在一个作品里你就是觉得这人就得这么活着，就得这么仗义，有一种内心想宣泄的、张扬的东西。银幕和舞台上多一点朱老忠这样仗义执言的阳刚之气，社会上就会少一点阴柔之气。它传递的是一种骨子里的精气神！”

　　“十年的经历，一切都在变！唯独在我的灵魂深处，寻找的东西没变！我们和历史的拥抱，是相互辨认、相识、相爱的过程！历史在寻找它在后天的影子！这一切，就是不屈地坚持，和不倒的信念！所以，我爱《红旗谱》！这是我的不管不顾的偏执、狂热！”微信里，他又用史诗般的语言补充着采访时未能言尽的情怀。

　　谈到剧本时，吴京安说，最开始的文本里，朱老忠始终是一副剑拔弩张的模样，他觉得这样的节奏和人物状态过于单一，于是半夜辗转反侧，最终琢磨出了“夜话”一场戏——

　　时间：夜半，地点：朱老忠家院子，人物：朱老忠，忠妻。

　　(白花花的月光盈地洒下，褪去了白日里奔突与忙碌的朱老忠一人站在院子里望着天。)

　　忠妻(上)：“这大黑介，咋还不睡？”

　　朱老忠：“俺在想俺这一刀劈下去，天可就开了，太阳就露头了。”

　　忠妻：“又说梦话。”

　　朱老忠：“啥梦话！哦，冯兰池能抢走俺的地，还能抢走俺的梦？迟早俺朱老忠要把这梦种到庄稼地里。”

　　……

　　一大段七八分钟的戏，从演员吴京安的笔底流出，流成了话剧《红旗谱》中一幕最动人的情节。事后，有记者将这段诠释为对“中国梦”的呼应，对此，吴京安觉得人对梦想的追逐是千百年来不变的，只不过那时是穿暖衣吃饱饭。“看似是上世纪50年代的作品，实际上它起到观照现实的作用。喜欢它，还因为它关注民生，为百姓说话。”

　　5

　　骨子里的诗人

　　在《天津日报》记者翟志鹏的眼中，采访吴京安是一个愉快的过程，“他很坦率，滔滔不绝地讲述，将愿景说给你听，一个排比句接一个排比句，抑扬顿挫，一气呵成，特别像个浪漫的诗人。”

　　实际上，这大约是所有和吴京安有过长时间接触的人的感受。这个外表粗粝，演绎了半辈子农民形象的男人，骨子里有着诗样的情怀。曾经在吴京安参加的《唐宋名篇音乐朗诵会》中担任运营经理的王青阳评价他：“内心其实是个文艺中年。”

　　对于朋友的这种印象，吴京安似乎用文字给予了印证。2008年6月26日，汶川地震后不久，他就在《北京日报》上发表了一篇纪念逝者的现代诗《天堂鸟》。

　　此外，在题目为《请相信戏剧吧》的创作笔记中，这个富于激情与才情的男人如此写道：“我就是朱老巩、朱老忠。或说，朱老巩、朱老忠就是我。灵魂、心魄的完全契合，呼吸行动着人物的血脉。撞开人物的心灵之门，一种一泻千里的澎湃激情汹涌着。穿越时空，和80多年前为吃饭、为土地、为生存和自由敢于抗争的农民英雄心灵对撞时，我是真爱那个年代的他们。他们侠气古风，仗义豪迈，大义凛然，视死如归。”

　　字里行间，你能感受到一种对崇高和理想的向往。

　　然而，“诗人”吴京安也有脾气很“臭”的一面。

　　13日最后一遍带景联排时，因为技术原因舞台上没有反送效果，剧中音乐无法传递到舞台后方，站在景片后面的吴京安噌地一下就急了：“反送呢？听不到音乐我怎么找感觉？怎么入戏？这是常识问题！”排练一直中断着，直到被他骂过的音响师调好了设备，才得以进行下去。“他也是为了演出着想，艺术家都是脆弱敏感的，给他们一点儿干扰，在舞台上建立起的生活就容易坍塌。”说到他的“任性”，导演钟海苦笑着表示理解。

　　“我这脾气可能遗传我爸，太直了，想什么说什么，不拐弯。”排练结束后吴京安觉得自己刚才的话说重了，一脸抱歉的神情。不过说着说着，这个西北汉子却又理直气壮了起来：“我特别反感虚伪，特别反感。虽然我知道我的性格如果再改变一下，或许在影视界会混得更好，但我不会。我不会去敲导演的门，我这个膝盖就跪天跪地跪父母，不会给别人下跪，更不会求什么。”

　　跟他有着近三十年交情的梁松对此评价：“京安为人正直，没有不好的习气。他不虚虚假假、矫揉造作，保持了一种做人最本质的东西。演红色经典，没有真挚的情感就完蛋。这种情感在过去讲是阶级情感，实际上就是朴实、正直的心。我觉得这种情感是最可贵的，什么叫时代正能量，这就叫时代正能量。做人和做艺的关系，他摆得很正。”

　　前两天，闺女告诉吴京安淘宝上有卖定制钥匙牌的，让他做两个玩，他便让人在深褐色的牌面上刻下这样几个字：“老兵不死”。

　　“这是我住院时贴在床头前的一句话。我就是老兵，我不会死的。就像之前的车祸。”吴京安指着牌子上的字，笑着说。

　　于是，想起之前看到的一段他的剖白：“在一个名利场的环境中健康地行走着，靠的是坚定的信念，来自于对一切诱惑的坚决抵制。使得我以其正直不阿的个性，保持着一个共产党人、一个老兵的纯真。这是心里话。宁可坚守天真的梦想，绝不走上龌龊圆滑的成熟。只有保持健康的个性，才能创造出符合我们这个时代的艺术形象。”

　　是的，老兵不死，就如同史泰龙那部电影的名字一样：老兵不死，他们更不会轻易凋零。