一棵杨树

　　一棵杨树，它在路口生长了几十年了。它和所有的杨树一样，笔直、挺拔，长着一身手掌般的叶子。风一吹起，它便哗哗地拍起手掌。在乡村，杨树大都栽在院子前面。夜晚，风让杨树拍着巴掌，迷信的人们会认为是鬼在拍手，便有“门前不栽松柏柳，门后不栽鬼拍手”的说法。门前不栽松柏柳是因为那些树是栽在坟头的，栽于门前不吉利。这棵杨树栽在家门前的上坡路口，它和十几棵杨树一起站立在土路两旁，高高大大、郁郁葱葱。

　　在我小的时候，这棵杨树还只是碗口粗细。从某个电影里，我看到一个细节，大抵是说杨树上天然形成的节疤如同眼睛一般盯着人心。这个细节令我着迷。回家后，看到自家杨树上面也长着些相似的“眼睛”，只是有些变形。我便找来一把小刀，在这棵杨树距地面不到一米的地方，刻下了一只“眼睛”。刻的时候，“眼睛”里流出了水，像泪一般。我有些害怕，杨树在哭吗？

　　过了一段时间，小刀刻的“眼睛”形成了伤疤，看上去还真像一只眼睛。但有时我盯着它的时候，心里总是有点怕，自己给自己刻下了一只盯着内心的眼睛。

　　现在，在这棵杨树所在的地方，新鲜的树茬还散发着木头的清香。树茬外围是用斧头剁的，参差不齐；向内则是用锯子锯的，形成了一高一矮两个半圆。我能想象出父亲和表哥锯它时的样子。两个农民坐在这棵杨树两边，树根部的外围已经让父亲剁出了两三寸深的口子。两个人扯着大锯，沿着口子往杨树骨头里切割，嚯嚯的锯木声单调、乏味。两个人一句话也不说，他们在树的两边使着劲，手上滑的时候，唾口唾沫，两手一抹，然后继续扯锯。累了，父亲给表哥发支烟，两人坐在地上说话。这时候，这棵高大的杨树还没有感觉到死亡的临近，它的身体十分粗壮，锯子只抵达了它的肌肉部分，还没有牵动骨头，它还可以君临万物，并在风中欢快地拍手。但几个小时以后，它察觉了死亡的来临，体内的血脉被生生锯断，大地上的水不能从根上汲取上来。最后，这棵杨树訇然倒地。父亲提着斧头，将它身体上四处伸展的手臂剁去，一根圆溜溜的木头呈现在眼前，在此之前，它还是一棵迎风站立的杨树。

　　这几年回乡的时候，杨树一年比一年粗壮。我刻了“眼睛”的这棵最大的杨树早已长成我一人不能抱拢的大树。我惊叹杨树的生长速度，但也为时光流逝而伤感。树都长这么大了，人还能不渐渐老去？我刻的那只“眼睛”，当初只在距地面不到一米的地方，现在，这只“眼睛”已经蹿到三四米高的地方，它高高地俯视着我，让我常常不寒而栗。

　　现在，这棵杨树终于倒了下去。它身上的眼睛也随着树的死亡而消失。这棵树卖给了一个需要盖房子的人家，它将被放置在老房子背后，慢慢风干，褪去表皮，露出白色的躯干。一个木匠会在它身体上用墨斗打出直线，然后修正一些曲折的地方，将它做成一个笔直端庄的柱子，立于房基中央。死亡了的杨树，在众多的木头当中，仍是那么挺拔，令人瞩目。

　　我的父亲，他揣上了卖树得来的有限的钱，他的心里也挺难受，消灭一棵树并不是件好事。但他老了，孩子们都不在身边，孤独的父亲，没有人和他说话，他只有守着电视消磨时光。那台12 吋的黑白电视这几天也不好好工作了。父亲以为是卫星天线出了问题，他去街上电器门市部问了下接收器的价钱，要200多块。父亲没那么多钱，两个儿子虽然都在工作，但都为买房子落了一屁股债，怎么好去张口。他盯了好几天白杨树，看它在风里拍着巴掌，看它在夕阳下闪着银光。多么熟悉的树啊，过往的时候，总要去拍上一把冰凉的树身，仿佛亲人。

　　最后，父亲叫来表哥帮忙锯树。树卖成了钱，父亲揣上钱买回了接收器，回去安好，但黑白电视还是老样子，看来是电视有毛病了。

　　快到元旦了，趁放假我想把孤单的父亲接到城里来转几天。于是我给邻居家打了电话，让把我父亲叫来接电话。在电话里，父亲很爽快地答应进城来转转，但说只能转一两天，家里没人看门。

　　元旦到了，父亲如期而至。他看着儿子刚搬进没几天的新房子，挺高兴。虽然放假了，但我们还是闲不下来，要去街上买东西，要管女儿的学习，要写东西，总之，没有和父亲好好坐下来说会儿话。妻子教训我，要我陪父亲多坐会儿，说说话。我说，我们父子都是话不多的人，他能理解。父亲来后不久曾问过我说：“一台14吋的彩电得多少钱？”我说：“你问那干啥？”他说他想买一台。我说：“你没事干了，哪来的钱啊？”父亲说：“我把树剁了。”我心里一惊，问：“是最大的那棵？”父亲说：“是。”我怪怨父亲说：“树长得好好的，你剁它干啥。”我以为父亲将树卖了，只是为攒几个钱。

　　下午，父亲领着女儿出去逛街，我也外出办事。回来后，打开房门一看，一个纸箱子摆在门口，我一看，是台14吋的彩电。过了一会儿，父亲领着女儿回来了。我对他说：“你还真买啊，现在21吋的也不过八九百块呀。”父亲说：“小的省电，邻居家买了台21吋的，一月要交三十几块钱电费。”我问父亲：“你怎么把它弄上来的？”我家住6楼，父亲已经66岁了。父亲说，抱上来的。第二天，父亲抱着电视回家了。一棵杨树换来了一台彩电，父亲挺满足的。走的时候，我去送他。到了十字路口，我叫来一辆出租车，父亲也许是头一回打的，我对他说，回去注意身体。父亲坐在前排扭头对我说：“听说尿结石要多锻炼，你好好锻炼一下。”父亲知道我得了尿结石，他帮不上忙，便提醒了一句。车开走了，我心里突然空荡荡的。这个时间催老的人，是我的父亲吗？为什么越来越让我觉得陌生？

　　过年回家，一走上家门前的路口，我一眼就看到了那个突兀的树桩，它还散发着淡淡的清香。那只与我秘密关联的“眼睛”也消失不见了，没有人知道它和我的成长有着某种默契，现在它突然就中途消失，只留下那个惨白的树桩子，站在路旁，等待来年从庞大的、行将死亡的根系里，抽出几棵新芽。