保安与诗

　　娄荣山有两个身份。

　　两年来，他会计算好时间，在导课老师介绍授课教授的空档，悄悄溜进鲁迅文学院高研班的课堂，坐在最后一排的角落，打开本子，认真地听讲、笔记。交流互动时，他常常有发言的冲动，但是马上会遏止这种念头。此时，他会想起学院老师善意的告诫：衣服要穿平时的衣服，尽量不要参与讨论和提问，要低调到没有人注意你。

　　更多的时间，他会换上印有“中国保安”的蓝色制服，坐在八里庄南里老鲁院的门房里，盯着挂在墙上的监控，一丝不苟。

　　娄荣山是河南漯河人，来鲁迅文学院做保安接近两年，中途回老家一趟盖房子，犹豫了半年时间，最终还是说服家人回到自己的文学圣地。他羞涩地说他这个年龄还干保安已经明显不合适了。他的年龄是个谜，多次探问他，他都笑而不答，但是可以肯定的是他的儿子已经结婚，女儿在上高中。提起女儿他很得意：这女子遗传了我的文学基因，写东西真好。

　　他所谓的文学的天赋是：小学四年级时曾获得全县某次作文比赛的第一，引起了学校的关注、家长的关注，村里人的艳羡。娄荣山点燃了一根烟，重重地说：“是他们捧杀了我。”他说从那时起他就开始“自我膨胀”，大量阅读课外书，严重偏科，导致没有考上高中。

　　“这事情对我打击很大，我脑子当时就乱了，在家待了一年多。但是当时野心还是很大，曾经去附近的高中旁听过，写了10万字的一部长篇小说。当然现在看，内容都很幼稚，不值一提。”娄荣山说：“但是，我就是不死心，我觉得我有许多独特的感受和体验，不表达出来很可惜，所以说，我心里其实一直有个魔鬼。”娄荣山说到文学时用了魔鬼这个词。

　　鲁迅是他一直敬仰的并且认为思想在当时最清醒的人。他看着远方说：“我奔着鲁迅文学院来，哪怕做保安呢。”他2011年来北京做保安，终于费尽周折当了鲁迅文学院的保安。在干好工作之余，他用真诚和对知识的渴望打动了学院的领导、高研班的班主任，得到旁听的资格。平时没有课时，他就自己看书。他看的书很杂，比如《道德经》《黄帝内经》《哲学史》《西方文艺流派》等等。

　　目前，因为工作的特性，他只有碎片的时间。稍有闲暇，他就会掏出手机记录自己的灵感和思索。目前他已经积攒了30多首诗，在一些省级刊物上发表了七八首诗。

　　他展示他的诗歌《白月亮》给我看，激动地描述、铺陈着一种情景：“文字追求的是一种唯美。你看，我没有直接写月亮，但是你能感觉到月光，因为溪上的荷花有影子，月亮照出的淡淡的影影绰绰的影子……最后一句，描述的是我的梦境，我这时不考虑布局，只受潜意识控制。在这样的环境和气氛下，女人婆娑、摇曳着送酒来了。真美！”“王義之与我/对坐兰亭上/清风以佛祖的宽慰/在骨骼里笔走龙蛇/溪上的荷/对自己的影子享有/独到的审美/每一块石头都面若冠玉/青草坚守着自己的纯粹/深山以其之深/足以闲掷/来时的荒芜和/去时的空茫/天地之间静候/一场止于至善的雪/沟壑黑白分明/茂林修竹也难掩其/体态风流/言语玑珠/相公，相公/为妻我给你送酒来了”。(《白月亮》)

　　他还用西方超现实的笔法写了一首诗歌，里边出现类似“一把纯物质的枪，处于自我敌视的状态，横躺在灵魂身边”这样的表达，思索、挣扎，给人一种诡异的新意。“你赶在眼泪前面/拔掉暮色刺痛的桩子/提前赶来的还有/张开弧度的宿命/我路过倾斜的界碑/它找不到自己嘶哑的祖籍//我浑沌的表情/寻找替身/跑马圈地/画地为牢/我灿烂的思想紧握/三生万物//你的双手如同一场/浑圆的悲剧/我们拿出的纯粹只有毁灭/一把纯物质的枪/处于自我敌视的状态/横躺在灵魂身边”。(《秋风或者乳房》)

　　在他的《老鼠和它有关的事物》一诗中，他通篇只有一个字“吱”，长长短短地摆成一个老鼠的形状。他说：“这首诗在描写一种试探、提防、犹豫、得手，最后到放肆、到疯狂、到毁灭的状态。你看，刚开始老鼠出来了，吱的叫了一声，是在试探，然后稍微大胆一点，吱吱吱，见没有危险，就放肆开来，胡蹦乱跳……最后，吃饱玩累的它没有能回归洞中，被天敌猫捉住，丧命。”

　　他用这首诗来暗指人类的疯狂和无限的攫取。

　　他甚至还给一位在鲁迅文学院高研班学习的“80后”诗人改过一首诗，他把原稿对比着让我看。他很看不上的样子说：“他写的是他对村庄的感恩，其实他不懂村庄，他已经对村庄没有了感情。”

　　他说，有时候不是读者有了问题，而是作者出了问题，写出来的东西不可读了，缺乏思想性、可读性。

　　他说，一个作家，要完成两个积累：知识积累、生活积累，然后是思索。名利却是副产品，当你静心丰富心灵，修炼到一定实力，出了深刻的作品，名和利就自然来了。

　　他说，写东西和干农活一样，不管什么流派什么风格，你要把它做绝，做到极致，像电视里表演的绝活一样，别人达不到。

　　他还说，人生本来没有意义，是人们自己赋予了意义。人们用宗教来释放心灵的苦痛，磨平社会的矛盾。

　　他对自己现在的处境既满意又不满意。满意的是在这个文学的小院子里，外边是滚滚红尘，看着出出进进的文人们，接触他们，接触文学，思考文学，很享受。不满意的是，自己缺少一次系统性的学习和实力提升。