作品是需要长点皱纹的——对话著名作家迟子建

http://www.chinawriter.com.cn 2015年03月20日10:18 来源：解放日报 顾学文

　　认识迟子建的最好方式，是品味她的文字，而不是追逐奖项的光芒。尽管，这光芒十分耀眼——一次获茅盾文学奖、三次获鲁迅文学奖、一次获冰心散文奖……

　　与耀眼光芒相对的，是作家低头望向生活的谦卑与真诚，是作家笔下小人物的卑微与鲜活。

　　“光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬。”迟子建始终把“低头”定义为一个作家应有的姿态。

　　有时我们生活得太贫血了，当真正的鲜血喷溅时，竟以为那是油漆

　　暌违五年，迟子建在今年年初推出最新长篇小说《群山之巅》。

　　这部十七章环形结构小说，描写当下，却又与历史纠葛；波澜壮阔，却又诗意抒情。

　　延续《伪满洲国》《额尔古纳河右岸》等迟子建作品的一贯风格，《群山之巅》也书写着辛七杂、安雪儿等一众小人物的精彩。但不同的是，从事写作30年、一贯低调的迟子建，这一次，“破天荒”地参加了新书首发式。可见，这部历时两年写就的小说，在她心中，自有不同寻常的分量。

　　解放周末：《群山之巅》 这部小说有些让人吃惊，20万字不算大的体量，却讲述了数十位人物悲欣交集的故事，这么多人物是怎么构思出来的？

　　迟子建：很多人物来自我的记忆。2001年，我在中俄边境的一个小村庄里遇见一位老人。他说，他是攻打四平的老战士，战争时负伤断了三根肋骨，丢了半叶肺，至今肺部还有两片弹片没取出来。“文革”时他挨批，揍他的人说，别人打江山都成烈士了，你能活着回来，肯定是个逃兵。现在每月他只能领100多元钱的补助，连饭都不够吃。这位老人一直留在我的记忆里。

　　几年前，我又听说某驻军部队的一名年轻战士，因陪首长的客人游玩时溺亡，却被树为见义勇为的英雄。这则新闻唤醒了我对那位老人的记忆，也唤醒了沉淀在我心里的其他一些素材。

　　见过的“逃兵”和耳闻的“英雄”，形成了《群山之巅》的主体风貌。

　　解放周末：小说开篇，用太阳火点烟的辛七杂甫一出场，就很吸引人，整部小说就活了。

　　迟子建：辛七杂原型是我们小城里一个卖菜的老头。有年春天他来我家，问我们家想要多少土豆、白菜和萝卜做越冬蔬菜，他下种的时候，心里好有个数。那天太阳好，他站在院子里，说着说着，就从腰间抽出烟斗，又从裤兜里摸出一面凸透镜，照向太阳，然后从另一个裤兜抽出纸条，凑向凸透镜，瞬间就把太阳火引来了，点燃了烟斗。我问他为什么不用打火机或火柴，他撇着嘴说，天上有现成的火不用，花钱买火是傻瓜。再说了，太阳火点的烟味道好。

　　如果说龙盏镇是一池静水的话，那么小说中的辛七杂是第一尾游动的鱼儿，当其他的小人物不断涌现，尽情展现他们生命舞姿的时候，水面自然会起了波澜。

　　解放周末：这是一部没有主角的小说？

　　迟子建：应该说是没有绝对的主角。这部小说是我对世间小人物众生相的一次集中勾勒。

　　解放周末：您的每一部作品几乎都在勾勒小人物，即使像《伪满洲国》这样的历史题材小说。您为什么对塑造小人物情有独钟？

　　迟子建：《伪满洲国》 写的是伪满洲国时期东北底层人民的生活，呈现的是在特殊的历史时期里，小人物的悲欢离合和黑土地上的风土人情。我觉得生活是复杂的，伪满洲国14年的历史，不仅仅是历史教科书上的内容。

　　解放周末：您获茅盾文学奖的小说《额尔古纳河右岸》，讲述的是鄂温克族这一鲜为人知的少数民族的命运，这也是某种意义上的“小人物”。

　　迟子建：有读者写信告诉我，他们读这个故事之前，压根儿没听说过这个民族。最初小说发表后，有评论说我虚构了一个不可能存在的部落，我的内心有说不出的痛楚。有时我们生活得太贫血了，所以当真正的鲜血喷溅时，竟以为那是油漆。

　　全球化进程中，一些灿烂的文化正被现代文明侵袭。今天，如何看待和对待少数民族，反思我们的文明，是当代世界面临的共同问题。

　　作家如果缺乏担当和勇气，作品不痛不痒，就没有意义了

　　2005年，迟子建写就《世界上所有的夜晚》——女主人公在魔术师丈夫车祸去世后，独自远行。因山体滑坡，她所乘坐的列车中途停靠在一个盛产煤炭和寡妇的小镇乌塘，在那里，她目睹苦难、不公和死亡，经历了与以往生活不同的经历。

　　世界上的夜晚是一个人的夜晚，也是所有人的夜晚；那样的夜晚也可能是迟子建的夜晚，那样的故事也可能是迟子建自己的故事。在小说问世的3年前，迟子建的丈夫因车祸去世。悲苦的经历，让她对人世间的苦难，有了更多的关注和关怀。

　　解放周末：“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤。”这是 《群山之巅》的结尾，也是书中那些小人物的心境——心里有事不知道怎么说、不知道跟谁说。

　　迟子建：那些卑微的小人物，怀揣着各自不同的伤残的心，却要努力活出人的样子，多么不易。

　　当你拨开都市五光十色的外衣，你会发现，几千万、几百万人生活着的都市，真正光鲜的并没有多少，布衣百姓大都过着简朴的小日子，演绎着生活的悲欢离合。

　　光鲜的大人物通常只活在春天里，而小人物却活在四季中，既有春光的照拂，也承受生活的寒露。所以说，“生活不是上帝的诗篇，而是凡人的欢笑和眼泪。”

　　文学作品要有所担当，就要去感受小人物的痛苦和苦难。

　　解放周末：就像《世界上所有的夜晚》，您的痛和书中人物的痛糅杂在一起了。

　　迟子建：这样的痛是切肤的。最初听到爱人车祸的消息，我身边一个人都没有。哆哆嗦嗦放下电话，我问苍天：“我做错了什么？”

　　我承受个人痛苦的那段时期，中国频频发生矿难。看着电视上矿工妻子们悲伤的脸，我体味和咀嚼着她们的痛苦。我明白了，我经历的灾难是命运的；而她们经历的灾难，人为的成分多，是更大的不幸。我曾去煤矿采访过，了解那里的生活。所以写《世界上所有的夜晚》时，我没有隔的感觉。

　　这世界上最让我感到恐惧的，便是在新闻里听到世界某个角落又发生暴力、流血事件了。因为这是不该发生的事情，但又是这样一个世界必然会发生的事情。

　　解放周末：用文学表达这样的痛苦，意义在哪里？

　　迟子建：个人痛苦在众生的痛苦面前，是多么的轻！

　　比如，《世界上所有夜晚》 写到的两个寡妇，“矿工的妻子”和“魔术师的妻子”，背景不一样，遭遇却是一样的，内心的情感也是一样的，只不过因为她们的角色不同，对痛的表达是不同的，一种是惨烈的、撕心裂肺的；一种是忧伤的，带着绵绵回忆的。我希望能消除前一种痛苦。

　　人世间有生离死别，这是自然的。但当社会的某些不公，使小人物的生离死别变得惨烈，我觉得一个作家就应该揭示这些东西，用笔把这种痛剥去。

　　作家就是要做这个。

　　解放周末：看似残忍，但其实流露的是善意。

　　迟子建：我觉得人在承受苦难的时候，也要想到世界上还有比你个人不幸更大的不幸，这样想，个人的苦难可能就会变得小、变得轻，变得可以消解，甚至变成一种营养。

　　一个作家，如果能帮作品中的人物一起担当起来，就会感到快乐，一种从痛苦中生长出来的快乐。文学可以深入人心，为苍凉世事中的种种不公留下注脚。作家如果缺乏担当和勇气，作品不痛不痒，就没有意义了。

　　烟火气十足的市井场所，是文学的“重镇”，让人看到生活的真相

　　当有的作家担心生活有用空的一天时，迟子建却自信地说，“我没有这种担心。因为进入知天命之年，我可纳入笔下的生活依然丰饶。虽说我面貌上的春色，正别我而去，给我留下越来越多的白发，和越来越深的皱纹，但文学的春色，一直与我水乳交融。”

　　阅读迟子建的作品，可以感受到：笔下人物的鲜活，正是源自生活的鲜活。

　　解放周末：文学的春色之所以一直与您水乳交融，是不是因为您所强调的那种始终“在生活里”的状态？

　　迟子建：生活先要进入血脉里，有一天它才会流淌出来。我写《额尔古纳河右岸》，整个背景就是我从小生活的大兴安岭那一带山林。如果我仅仅因为关注这个题材而过去生活一段时间，体验完了回来写，我会找不到感觉的。

　　我一直游走在城市与乡村之间。不是体验生活的那种游走，而是真正地生活在这两个领地，这样得来的文学滋养是天然的，不是刻意的探访。一旦要把积攒的素材变成文学的一部分，构筑起来不会吃力，因为我已与环境和人物融为一体。

　　解放周末：具体是一种怎样的生活？

　　迟子建：我喜欢市井和市井人物。那些烟火气十足的市井场所，散发着柴米油盐的气息，是文学的“重镇”，因为它们让我看到了生活的真相。我很喜欢逛夜市，在那里能见到豪爽大方的商贩，也看得见斤斤计较的。他们做小生意时，互相调侃，语言风趣智慧、有滋有味。

　　每个市井人物，也都像一面多棱镜，折射着我们这个时代，更折射着他们不同的生活侧面，有生之艰辛和不平，也有苦中的快乐和诗意。若想了解一个时代，最好的办法就是走近小人物。在他们身上，你能感受到苦辣酸甜，看到希望，也看到苍凉。因为他们活在现实的矛盾中，活在尘埃里，可感可触。

　　与之相比，在大人物身上就很难找到人性的闪光点。虽说他们也有惊心动魄的内心生活，也有我们未知的痛苦，但我与他们的生活相距甚远，难以靠近。我的笔触还是伸向泥泞的街巷，伸向寒舍，伸向与我们生活息息相关的普通人，才更畅快和滋润。

　　解放周末：有的作家仅靠新闻资料去写作，这种貌似深刻的写作，不管文笔多么洗练，其内在的贫血和慌张还是可以感觉到的。

　　迟子建：因为他们已经被悬挂起来，写出来的东西不可能不干涩。文学是特别世俗、特别朴素又特别天籁的东西。

　　解放周末：生活中充满了变化，比如文学潮流的变化，这些变化会影响你吗？

　　迟子建：我从上世纪八十年代初开始发表作品，那正是新时期文学风起云涌的时期，各种潮流和主义纷至沓来。我从来没有被归入哪个流派、没有被放在哪面旗帜下。不入流，恰恰给了我广阔的生长空间，凭着自己对文学的理解和判断，走自己的路。

　　解放周末：但从《北极村童话》到《世界上所有的夜晚》《额尔古纳河右岸》，到今天的《群山之巅》，我们依然看到了变化。

　　迟子建：作家不可能不变，但这种变是静悄悄发生的。我所有的变都是渐变，也就是自然而然的变，不是刻意求新的突变。我属于那种从山里流出来的小溪，没有汇入大江河，而是带着流经土地山川草木的气息写作。

　　岁月在鬓间染上霜雪，必然也让你的笔具有了沧桑感。写作《北极村童话》时，我才20岁；而写作《群山之巅》时，我已50岁了。30年的光阴，如果凝聚成一片泥土的话，那么这泥土散发的是苦涩的清香，我的人生，我的写作，可能都打上这样的烙印。而且，一个作家的作品是需要长点皱纹的。

　　解放周末：“皱纹”对作品意味着什么？

　　迟子建：是骨子里的沧桑感，它可以让你的作品举重若轻，浑然天成。

　　把自己看得小了，世界就会大了；　把自己看得过大，世界就一定小了

　　《光明在低头的一瞬》是迟子建的一篇散文，文章不长，写她在俄罗斯一座教堂参观壁画，当她从画上收回目光低下头来的一瞬，看到了一位正在安静地打扫祭坛烛油的老妇人。

　　她细写了老妇人的外形动作和对清扫烛油职责的虔敬，感慨道：“她的劳作是安然的，而我从她身上，看到了另一种永恒的光明：光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬。”

　　低头，正是迟子建写作的态度，也是她对待世界的态度。

　　解放周末：在俄罗斯教堂参观时，这低头的瞬间是什么打动了您？

　　迟子建：我看见了人间真正的泪滴。这样的泪滴对作家来说，是最应该拾取的光明。

　　我们在人间，就是在尘埃里。尘埃里的光明，注定是泥泞中烂漫的春光，这样的光明带有烟火气，给人湿漉漉的感觉。

　　解放周末：低头才能看见这光明，这小人物的悲欢离合。

　　迟子建：一个作家把自己看得小了，世界就会大了；把自己看得过大，世界就一定小了。一个人要想真正融入世界中，一定要把自己变得小一些，最好小如微尘，这样，世界才能升腾起来。

　　有时候人们自以为聪明。我曾在一个短篇里讲了这么一个故事：有个外乡人来到村子里，带来了赚钱的机会，村里人就都不收庄稼，跟着去赚外快了。只有一对智障夫妻，因为没有那么多的心思，只知道春种秋收，所以全村只有他们俩把庄稼收回来了。而收回来的第二天，天降大雪，把还没收的庄稼全都盖住了。

　　这对夫妻用一种天然的气质拥有了真理，他们的心灵没有枷锁，而心灵没有枷锁的人，是非常灿烂的，爆发出来的激情和热量是惊人的。

　　解放周末：说到激情和热量，大家普遍感觉您的作品总在苍凉中给人留下一丝温暖。是不是知苍凉而后才能感受到温暖？

　　迟子建：我的小说偏苍凉。人长寿不过百多岁，在宇宙间只是一个瞬间。一个瞬间的生命，渴望着苍凉中的温暖，这是人世间最动人的一种情感，也是人性中最柔软的品质。所以，好小说应该具备柔软的品质和诗意，这是我的文学审美追求。

　　解放周末：有些人认为诗意和温暖与深刻背道而驰。

　　迟子建：其实，没有抒写苦难，诗意怎么会呈现？没有描写人性的丑陋和寒凉，温暖何来？

　　我在东北生活，东北的冬天特别长。冬天你从户外回到房间，第一件事儿就是去烤烤火。一个在寒冷地区长大的人，心里总会惦记着那团火。我写了这么多的苍凉、这么多的人生不平后，我要看到这团火，体会这团火的温暖。