刘醒龙：坚守的底线才是你真正的高度

　　看淡获奖 从不转型

　　刘醒龙：坚守的底线才是你真正的高度

　供图

　　你知道“蟠虺”这两个字怎么读吗？刘醒龙的新书《蟠虺》(pán huǐ)让很多读者阅读之旅未开启就因书名先查字典。《蟠虺》自从问世，便获得了很多读者、学者和文学界的认可，刘醒龙也因此在去年底捧得了人民文学奖。该书在今年一月又斩获了第九届中国书业年度大奖的“年度图书”奖，居中国小说学会主办的“2014年度中国小说排行榜”榜首。 不久前，记者采访了刘醒龙，听他畅谈文学、生活，他还聊到了自己的云南情结：“我真的很想再来云南，再写一些对得起读者的文字作品。”

　　坚守

　　从来就没有所谓的“转型”概念

　　都市时报：你很久以前就获得过“人民文学新人奖”，时隔20年，你再一次获得“人民文学奖”，感受有何不同？

　　刘醒龙：虽然已经无法回到从前，但感觉又被“励志”了一回，觉得自己与那些虎头虎脑的小伙子还有得一拼。文学杂志向来是年轻人的活动场所，像我们这种不老不少的家伙，在杂志上抛头露面时，心里一定要记着那种名叫“自知之明”的东西。

　　都市时报：《人民文学》的颁奖词说：“《蟠虺》可谓刘醒龙近年创作的巅峰之作。”你也曾说过：“30年的创作生涯，一直是在寻找文学的高度。”你认为这个高度是什么，你找到了它吗？

　　刘醒龙：既然来到这个世界，就没想过活着回去！人生真的都是“蛮拼的”，当作家的也是一样，好作品是拼出来的，算不上好作品的作品也是要“蛮拼的”才写得出来。拼了多少年，以为站上一定高度了，定下神来一看，才发现自己所坚守的底线在哪里，那才是真正的高度。从这个意义上讲，我觉得自己达到了心想达到的高度。正如比萨斜塔，相比高度，其基础的底线才是举世无双的理由。

　　都市时报：你一向被视为中国当代“乡土文学”的领军人物，《蟠虺》的故事发生地却是在武汉这座大都市里，因此很多人将它称为你的“转型之作”。是这样吗？

　　刘醒龙：我在20年前就写过：城市是乡村的梦想，乡村是城市的故乡！在我这里，从来就没有所谓的“转型”概念。就像外出行走，一般人都会穿上休闲服装；有正式的应酬，肯定会用正装打扮自己。写什么和怎么写也是如此，字里行间都是青铜重器时，不可能一笔一画地留在小桥流水人家之中。一个人骨子里的东西是不会变了，就是想变也变不了。脱胎换骨是神仙才有的本事，写作中的人最重要的反而是努力守住内心极度的秘密，与自己一辈子相伴相生。

　　作品

　　经典文体实验有助于放慢心律

　　都市时报：在你的长篇小说新作《蟠虺》中你创作了两首别致的赋，你曾说：“它在小说中的出现另有特别的理由。”能不能说一说这特别的理由是什么？

　　刘醒龙：以往的小说，往往会借助人物或别的什么，来一段长篇大论的议论，用以抒发那些特别的情怀。《蟠虺》中赋的运用，可以看作是这方面新的创意。比如“20载清流，怎洗涤血污心垢断肠？”“佳人做贼，丑墨污香。”“纵然上下其手，难抵董狐一笔，”“苍黄翻覆，霜天过耳，且与时光歃血会盟！”这些句子的力量与深意，可以成为小说的点睛之笔。还有一点，在现代化进程处于超高速的当下，对经典文体的重新实验，有助于我们放慢心律，品味人生的抒情性，消减让我们越来越觉得难以负重的占有欲。

　　都市时报：除了新书《蟠虺》，我看到你在其它小说里也用了大量我们现代人不常用的字，是有意而为之吗？

　　刘醒龙：不是这样的，我不是古文字专家，没有这样的“大量”，因为是写青铜重器，而这些文字是各种青铜重器名字，就像写昆明必须用昆明二字，这是没办法的事。其实我也不想写它们，有些字费了九牛二虎之力，才用五笔输入法敲出来，真是太难了，难得我都想放弃。

　　触电

　　文学可以与影视剧相隔八千里

　　都市时报：你的很多作品都搬上了大银幕， 在你看来“文学作品”与“影视剧”两者传播方式有何不同？《蟠虺》有没有可能搬上大荧幕？

　　刘醒龙：小说能否改编成影视作品，我一向持随缘态度。《蟠虺》从问世到现在，影视界的人一直没断过联系，有些甚至谈得很深入，不过，直到今天还没有定盘。不确定的原因有很多，主要还是缘分不到。从文学的理由来看，好小说不一定非要改编成影视剧。也就是说，影视剧离不开文学，文学则可以与影视剧相隔八千里。

　　都市时报：你曾在接受采访时说：“我从不写大人物，只写小人物。”为何总对小人物充满敬畏？

　　刘醒龙：我本来就是小人物，也只了解小人物，所以除了小人物，我写不了其他人物。话说回来，活在这个世界里的人其实都是免不了要吃喝拉撒的小人物，是男人的，见到美丽女子都会觉得赏心悦目，是女人的，见到鲜花宝马都会顾盼流连。

　　都市时报：新的一年你有没有一些新的创作计划能提前和云南的读者分享？

　　刘醒龙：从前来过云南几次，每次坐飞机都被云贵高原上的气流弄得如同大病一场。所以，我最希望武汉到昆明的高铁能早日通车，那时候我就能用现代化方式再来云南。上一次来云南丽江，我写过一篇《在母亲心里流浪》，让很多读者喜欢。我真的很想再来云南，再写一些对得起读者的文字作品。

　　书法

　　挥毫只考虑自己的心境

　　都市时报：你曾说过：“现在的年轻人需要重读经典。”但也说过：“有些书哪怕经典，也不适合孩子。”那现在面对经典文学作品，你的观点是什么？

　　刘醒龙：道理很简单，对海产品过敏的人就不能吃海参和鲍鱼，婴儿时期的孩子，对糖和盐的进食必须按照身体发育的进度严格安排，否则就不利于正常成长。对于心智还不健全的孩子们，什么时候读什么层级的书籍也是有讲究的，让小学六年级的孩子读《红楼梦》，可能导致其认为百无一用。而这个年龄段的孩子读《西游记》则会兴趣十足。

　　都市时报：都说现在网络和读图时代已经到来，你会经常在这些新媒体上阅读吗，你认为它们是否会取代传统阅读？

　　刘醒龙：我肯定不如此认为！人类将自己与动物区别开来的最伟大的发明便是文字。动物们不认识字，但动物没有不认识图像的。再美的图像也是图像，再现代化的图像也是图像。回到读图时代，就等于让人类回到与动物相差不大的原始社会。 

　　都市时报：看了你的微博和博客，其中有不少你的书法作品，甚好！很好奇，你平时休闲的兴趣爱好是什么呢？

　　刘醒龙：书法是我近两年才拿出手的，写和不写，写得好与不好，我只考虑自己的心境，以往写作是唯一能使我放下身外之物的方式，现在的书法能不能做到这一点还很难说，目前阶段，写书法时已经能使我身心变得轻松。

　　名片

　　刘醒龙1956年1月10日生于湖北黄州，著名作家。现为中国作家协会主席团委员，湖北省作家协会副主席。1984年开始发表作品，著有长篇小说《威风凛凛》、《痛失》、《圣天门口》、《天行者》等，以及长篇散文《一滴水有多深》，出版有多卷本小说集《刘醒龙文集》。2011年8月，长篇小说《天行者》获第八届茅盾文学奖。2014年，刘醒龙凭借《蟠虺》获得人民文学奖。

　　刘醒龙谈阅读

　　细火煨出来的汤营养更丰富

　　好书是需要品读的。上小学时，老师常常教导我们读书不能采用囫囵吞枣的方式。如今我只是重复小时候听到的这些话。煨汤要细火，细火煨出来的汤营养更丰富。好书之好，首先在于叙事的奇妙，那种一翻几页的方法是无法体味的。阅读是精神上的曲径通幽。

　　关于阅读，千万不要低估日常阅读，理想的阅读是攀登式的，理想的读者喜欢那种垫起脚或者跳一下才能够得着的阅读体验。也不要以为今天的读者只会沉浸在让人无可奈何的通俗文字里，要像相信自己那样相信读者。《蟠虺》面世后，有读者深夜发短信告诉我：除了一般所指虺五百年为蛟，蛟一千年为龙，古文字中“虺”还特指一种有两张嘴的蛇，就是俗称的“两头蛇”。“两头蛇”在抢夺食物时会互相撕咬。这样的释义与《蟠虺》中人物的内心挣扎、故事意境相吻合，却不是身为作者的我事先所预知的。