唱的比说的好——评原创歌剧《骆驼祥子》

　　由郭文景作曲、徐瑛编剧、易立明导演、张国勇指挥的国家大剧院原创歌剧《骆驼祥子》，前不久再次上演。去年首演时，郭文景标注着“急赤白脸地”的乐谱在网上流传甚广，作曲家没有采用一般的“慢板”“快板”，而是用这句北京土话提示演员，要的是演员戏剧的而不是歌唱的状态。这段中西合璧的乐谱映照出歌剧《骆驼祥子》可能存在的内置的冲突。

　　说到老舍，“京味儿”似乎是绕不过去的词。小说《骆驼祥子》中，那些北京的地名——燕京、天桥、大栅栏、东交民巷，那些北京的小吃——扒糕、凉粉、豆汁、冻柿子，还有北平“铜牌也好像要被晒化”的夏和“一阵风便噎死人”的冬，浸透着祥子们的血汗，盛不下多半落空的希望。老舍戏剧或小说改编戏剧的演绎，北京人艺的看家大戏《茶馆》已成经典，人艺的京味招牌和老舍的京味小说，已是顺理成章的搭配。小说《骆驼祥子》有话剧、曲剧、电影、京剧、电视剧的改编，北京风格和地方风韵在这些作品中被着重表现，歌剧和《骆驼祥子》的组合，乍一看让人眼前一亮，也让人心存疑虑：西方式的大歌剧能否演这样的民族性题材？

　　形式和内容没有绝对的对应或不对应，但两者会相互选择，接近、排斥，嵌入、溢出，努力拢成一个周正的作品。如果说人艺和老舍连缀得天衣无缝，那么歌剧和《骆驼祥子》又磨合得如何呢？

　　此前，郭文景创作了4部歌剧——《狂人日记》《夜宴》《李白》《凤仪亭》，他说，“总想这个可以弄成歌剧，那个可以弄成歌剧，但从没有想过把老舍的小说改成歌剧”。老舍小说京味儿十足，而“京味儿不适合歌剧”。郭文景把歌剧味道放在第一位，以音域宽广的美声、和声丰满的合唱、气势恢弘的交响，呈现歌剧区别于其他艺术样式的交响性、戏剧性和抒情性。序曲中，祥子拉着他新买的车欢快地出场，“瞧，这车”“嚯，这车”“买的新的，新的买的，新买的”“一共九十六块现大洋”，男声独唱与合唱交织，“值啦”“亏啦”“赚啦”“贵啦”，四重唱此起彼伏。一开场观众就见识到歌剧独特的艺术性，立体、穿插、交错，勾勒出七嘴八舌的热闹场面。祥子与虎妞结婚时，悲凉压抑的黑暗中，两盏追光打在两人身上，男女二重唱一悲一喜，一个坠入深渊，一个看到新天新地的幻象。小福子的咏叹调，合唱《打仗了》《北京城》，都在用歌剧特有的方式唱出不能说出的意蕴。

　　夯下了歌剧的扎实结构，京味儿的雕琢和点缀也就自然熨帖，游动始终的单弦，用京剧曲牌写副歌，红白喜事中的唢呐，幻化的《小白菜》旋律，向骆玉笙《丑末寅初》的致敬，亲切的老北京吆喝，在西洋大歌剧中自如自恰。易立明的舞美设计把老北京搬上舞台，立体精巧的布景随音乐流动转换，哈德门、白塔、天坛、故宫角楼、烟袋斜街、钟鼓楼，让观众饱览旧时北京名胜。

　　这部剧做到了让语言与音乐相宜，把汉语四声处理得细致到位。对中文宣叙调的表现和发展，郭文景认为这部歌剧贡献很大。可是，大量叙事性的成分用演唱的方式表现，一本正经地用浑厚的美声唱着家常话，甚或夹着两句粗话，就观看的感受来说，还是觉得别扭。主创认为粗话对塑造人物有帮助，歌剧也没规定不能写粗话，然而，当创作者自信的创作理念碰上观众的发笑和不买账，在指责观众无知之后，艺术家们也该反思自己的一厢情愿了。老舍是语言大师，但他的语言是否适合演唱成歌剧，恐怕还得细细琢磨。

　　对一部改编作品来说，是否再现了原著精神，是检验得失的重要标准。歌剧《骆驼祥子》保留了原著的悲剧结尾，虎妞出殡时，男声沉重地合唱“死就死了吧”，祥子挣扎了一下，“我有力气，我不认命，我不服”，待他再出场，已是蓬头垢面、衣衫褴褛，在地上摸索着烟头。一部文学作品搬上舞台，因为艺术样式的差别和呈现时间的限制，总要经过改编，如能精炼和淬化，自然是不可多得。在歌剧《骆驼祥子》中，祥子是个被命运打垮的忠厚老实人，小说中祥子向下坠滑的细微变化很难呈现。而剧中其他人物，也只是以扁平的类型化形象出现，刘四爷是恶霸，二强子是无赖，虎妞飞扬跋扈，小福子纯洁善良。歌剧虽能唱出不能说出的意蕴，却也失落了些戏剧性。