珍惜那些美好的创造

　　近日，四川省川剧院的经典川剧《巴山秀才》登陆北京。这部由当代戏剧家“巴蜀鬼才”魏明伦编剧的经典作品，上世纪80年代首演后，曾在全国各地演出共计200余场，观众达20万余人次。这次用的是四川省川剧院2002年11月重排的版本，该版本也曾受到全国各地观众的好评。

　　这确实是一部能够写入中国戏剧史的作品。它的结构形态、节奏气韵和语言风格，无一不精到，无一不从容，无一不让人喝彩叫绝。从“求赈”始，至“揭底”终，层层推进，层层打开，疏密有致，巧妙跌宕。我认为这出于编剧对戏剧和观众极其理解和信任的气度。戏剧怎样才能“好吃”，取决于创作者的“感觉”。这种“感觉”的来源是综合的，有文化沉淀和开悟、转化的因素。这种开悟与转化很大程度上来自天分。“巴蜀鬼才”魏明伦的戏，单其语言，浸透着四川人特有的幽默、洒脱、坚韧和沉着，而且精准、生动、充满张力。据说他绝少写川剧以外的戏曲作品，我觉得这是魏明伦的文化自觉，一方面，再精彩的生活本身，若没有“鬼才”的超常转化，在舞台上都不会一击便中，不会形成美好的、有晕染感的戏剧表达；另一方面，他的作品对戏剧表现的适用性很强，不是文学化的文本思维，不因文害戏。在当代戏剧的观念更迭面前，《巴山秀才》坚持用传统戏曲的手法说世俗戏曲的话语，用当代戏剧的思维构架着作品的结构、安排着作品的节奏，不洒狗血，不炫技法，不拖泥带水，剧情密不透风、难于增删，这何其难也！

　　不夸张地说，这种戏谁都爱看，哪怕是从未接触也从未想接触川剧的观众。这样的当代经典作品，因其与当代生活、当代观众有较高贴合度，往往更加具有传递的价值。它们既是“看”的戏，同时也是“听”的戏；既运用当代戏剧创作理念，又是对传统艺术价值的极大保留。这类经典作品观众看起来不觉时间流逝，浑然、流畅、一气呵成，它们有价值诉求，但不是生硬的高台教化，而是润物无声的潜移默化。前些年，大家都热衷于搞新作品创作，却不知一部好作品的形成往往需要寂寞的等待、反复的打磨，真正的创新往往都是一不小心成就的。而这个“一不小心”的成功，是在每一次的排练中、每一次的演出中、每一次的修改中，由无数小小的“一不小心”悄悄汇聚而成的。创新或者新创的背后，有巨大的重复再重复；或者说，每一次的重复，创新都在悄悄地进行，只是我们不一定能够看到。这才是真正意义上的“创新”。就像一个孩子，他在一天天长大，父母并不能每天意识到，直到有一天发现：哇，他都这么大了！常演当代经典的意义很多，常演常新是最重要的意义之一。如果不学狗熊掰棒子，而是珍惜那些美好的创造，中国戏剧的舞台可能会美好得多。