卡尔维诺《美国讲稿》：不要对精神世界冷眼旁观

　　读卡尔维诺的《美国讲稿》时，我仿佛置身在他为哈佛大学备下的六场讲座中，眼睛里淌水似的过着一个理想主义的人的一生。卡尔维诺以他的从容、善感，尽着对社会的责任。

　　卡尔维诺说：“如果人类没有一部分人性格内向，对世界的现状很不满意，如果没有一部分人盯着不会发声、不会活动的文字整天整天地苦思冥想，那么 文学自然也就不可能存在了。” 谁要是立志做一个作家，多写一天都是一种胜利。连卡尔维诺也不得不承认，作家的思考太过敏捷。他拒绝“讲些意义平淡、没有棱角的话语。这些平庸的话与新情 况发生撞击时，决不会产生任何火花”。他要火花，要内心的力量有所呈现。他追求语言的精确，不虚无、不高蹈。他会将最丰富的含义集中到一座城市，把各种思 想、经历与假设存放在一片土地懂得生文学之火来取生活之暖。

　　卡尔维诺写短篇小说而不是长篇，不是因为他偏爱，而是因为他不确定，是某种特殊的记忆令他与众不同。他不希望读者在他的作品里长久驻足，他希望 读者以他的知识和思想做踏板，无休止地增加自己的阅读量。《美国讲稿》诞生于1984年。30年过去，他讲稿里的内容和现实交叠着成长。他早就说过：“我 希望的是写许多有关宇宙的传说与故事，篇幅只有短诗那么长。在未来更加繁忙的时代，文学应该像诗歌或思想那样高度浓缩。”我想“短小”之所以成为他的选 择，是因为他明白，深入浅出是袒露真相的最佳方式。一个几十年前的作家，知道自己不能回避未来世界的变化，他为文学留余地的方式，是“把预先构思的努力和 诗歌般的不可思议融为一体”，是“尊重事物不用语言传递给我们的信息”，是“到最后那句话到来之前，总还有什么别的话要说”。他知道文学的魅力沉淀到最 后，只能作为人类的一种偏爱。不要对文学的处境抱以太美好的想法，只是要给很多人机会，意识到没有文学，我们会活得挺荒凉。

　　真正的作家，他老老实实地写，因为很怕被别人看作“一个人”。他们心里养着一群人，其间包括刀光剑影和湖光山色，包括花鸟鱼虫，包括加减乘除。 卡尔维诺也是如此，他的力量是由内而外。我不知道卡尔维诺选择文学的真正原因，是他把文学想象得太好了，还是说文学一眼看透他是一个经得起长久的人。他的 《美国讲稿》是用自己几十年的文学见解，告知有缘读到这本书的人，不要对精神世界冷眼旁观。他在文学之路上跋涉一场，留下的当然不止是一本书或几本书的见 解。但他已经不可能露面了，我们只能从书中获取关于他的想象。