何申：正月思绪

　　爆竹声声，甲午年过去，乙未年到来。都说日子好了不那么盼过年，翻台历乐了，“盼过年”的大有人在，做台历的就是——从元旦那日就标了“农历乙未年”，撇了腊月直接进正月了！可以理解，一年过得比一年好，盼着过年说明心气高。但做事还要认真，过了“三十”，马年离去，羊年才来到。

　　“三羊开泰”，许多吉祥的词语都从春晚的舞台上走进人们的心里，令人欢欣着又企望着。正月里阳光灿烂，连塞北的凉风中也有些春天的气氛。农历节气就是不得了，到了某时，大地就要强烈表现出时令的特点。我年轻的时候没有春晚没有电视，三十晚上就靠串门聊天熬夜，但也有那时的快乐。正月里头一天，穿上新衣去拜年，小伙子大姑娘为了精神帅气，就脱下笨重的棉装，浑身上下透出春天的气息。

　　那时拜年是个累活，亲戚多的长辈多，跑了这家跑那家，再回家腿都酸了。等到个人家有了电话那年，就方便了，初一零时，拜年的电话就一个接一个，放下再想打就占线。后来我就提前半小时打，错开高峰。现在是短信、微信拜年，还是群发，太先进了。再过些年，说不定又有什么新手法，是啥说不准，但肯定有。

　　正月里家中安静，老两口没话找话说说也够，就各干自己的事。老伴是看书，特别看外孙子的中学课本，为辅导做准备；我是打开电脑写东西。我早先想写什么，都在脑子里记着，现在不行，有了想法，没准过一会儿就忘了。为此我一旦有了“灵感”，就在电脑里建个文档立个标题留住，成为“待写稿”，一般情况下，总有个三五篇待命，再慢慢写来。这个法子说来是跟章回小说家张恨水学的。民国时期张恨水给各报馆写小说连载，坐着黄包车，车停在一家报馆，他进去就写，一会儿写完一回，坐车再到另一家报馆写。向前人学习，当初我最多时，同时开写过三篇小说，抓过一本稿纸写一阵，写烦了，再抓另一本写，内容人物都不一样，但一点也不乱。说来还是年轻好呀，可惜这“年”哗哗地来，嗖嗖地过，挡都挡不住，欢乐之间就年过花甲又要奔古稀了。

　　还好，我倒没觉出老，还得用电脑写作用邮箱发稿，还能开车满街跑。只是大意了，去交警队查，违章不少，没有超速，全是压白线。那天想表现好点，停车买串冰糖葫芦，压线，扣三分，罚一百。一串糖葫芦，花了一百块零五毛钱，把老伴心疼够呛。但那也得开，羊年像山羊一样，稳稳的，把白实线当“三八线”，一点也别碰。

　　早将他乡当故乡，但正月里来也思津门故里。小时候，正月里是一定要跟老爸看戏去。天津市有热闹去处叫南市，临街多二层楼，带花檐廊，各色招牌铺天盖地，商铺饭馆戏园子澡堂子旅店分不出个数，还有小窄胡同，生人乍来绝对眼晕，但我至此就如鱼入大海，钻来窜去。小戏园子也多，木结构，楼梯窄且陡，踩得嘎吱响，搁现今都是危楼。若坐二楼头排，就跟坐在演员头顶上一般。倒也好，没有扩音，听得清楚。我爱看武戏，但这边园子台口小，演文戏多。最怵头的是《二进宫》，李艳妃抱个假孩子往正中一坐，咿咿呀呀一唱，完啦，打个盹儿醒了还唱呢。但我老爸和众戏迷都眯着眼晃着头听得津津有味。徐延昭一唱好点，不困了，谁知下一段是《玉堂春》会审一折，苏三跪着唱，这不是煎熬我吗！我就得想法儿，要买些零食吃，老爸这时也大方，跟园子里扔手巾板儿的一说，就有糖堆儿送来。冰凉，酸甜，一点点吃，吃到戏散了，跟老爸身后，迷迷糊糊往家走。年根儿，煮肉的香气弥漫在大小胡同里，深一口，好舒服。路灯少，老远才有一个，人走着，影子大了小小了大。影儿大时，我想，什么时候我才能长成这样……