如何认识非正常状态下的创作并以此反观当代美术创作的过于“正常”

　　这个世界到底怎么了？近来“脑瘫诗人余秀华遭出版社哄抢”成为时下文化界的奇观，“亏本也要为她出诗集”更反映当代的许多问题。余秀华的走红是因为她的诗，以及她的诗所表现出来的思维方式与语言风格，她的“穿越”完全不同于主流诗坛的正常化状态。她以非正常的方式给貌似正常的主流诗坛的刺激，成为鹤立鸡群的另类被时流所激赏。然而，有多少人关心和论述她的诗写得怎样，说好者又能说出好在哪里？新诗走到当下真应该好好反省当代中国诗歌的出路在哪里。尤其是在一个有着杰出诗歌成就的古老国度，新诗的发展在百年之后，在21世纪却要通过非正常状态获得警醒，实在也是值得玩味。

　　余秀华的诗中思想或语句多处于非正常状态，有点像儿童画。儿童画自己所想，不为成年人的绘画规矩所束缚，自由而稚拙，常常获得成年人、尤其是一些绘画大家的赞赏。他们的画是很多成熟的画家想画都画不出来的，可是，当这些天才的画家慢慢长大，他们的天才却因为心智的健全与成熟而一天一天消失，常常在成年后变为一般的画家。因为他们在成长的过程中失去了天真和稚拙，他们以认知的健全和技法的熟练而消减了天才的把握，他们接近了艺术的正常而疏远了艺术的非正常。然而，如果将这种作品纳入到专业的研判之中，如何看待它们就需要一个专业的态度和立场。

　　当代中国绘画和当代中国诗歌有很多相像的地方，缺少个性和独立意志的创作在全国美展中表现出的整体趋同性，让人们看到了在一个专业领域内千人一面的工业化的成果。实际上这是回归到上个世纪50年代的另一种样式的集体意识之中。当代中国诗歌的悲哀是通过“非正常”来刺激人们的感觉，或者叫唤醒，绘画难道也要如此吗？当代中国绘画除了专业的问题之外，最缺的是自觉的反省和有力量的批评，因此，绘画倒退到“见与儿童邻”的一般常识之外，这是另外一种样式的“脑瘫”——艺术的脑瘫。这也是多年来市场化影响下的专业缺位的艺术性的“脑瘫”。

　　绘画的感觉是一种专业的特质，它既需要技法上的训练，又并非学而知之所能完全获得。这种专业的感觉可能是有些人穷毕生精力也无法获得的一种憧憬。所以，当中国油画面对大都美术馆中展出的俄罗斯画家尼古拉·费钦的作品时，缺的正是绘画的感觉。中国油画像土豪一样，看上去信心满满、意气风发，而实际内涵的空洞呈现出暴发户的样态，还不如当年的土油画的天真所表现出的那么可爱。当代中国油画在历史的倒退中表现出了绘画感觉的集体性丧失，在如今人多势众的哄起中至多也只能表现为一种非正规的地方势力。当观念性侵入中国油画之后，许多人放弃了色彩关系的微妙，搁置了笔触所营造的趣味，荒废了形式法则的构成。缺少绘画性的油画味同嚼蜡。从油画的本体上来论，绘画性是核心，而非观念。尼古拉·费钦画中色彩的微妙，超于人们的感官；笔触的精准和潇洒自如，超于人们的想象，他引导人们非常寂静地欣赏其热情和率性，欣赏其绘画中无数细节表现的精心和微妙。那些值得揣摩和品味的细节，那些充满情感和智慧的处理，无不让人们感叹绘画的艺术魅力。

　　无疑，建立在知识教育基础上约定俗成的艺术批评，就是以常态的绘画准则构建一个维系其发展的基础，因此，一位画家要接近或达到常态已经非常不易，而在常态的基础上创立自己的风格并为业界所承认，那更是不易。所以，俄罗斯的伟大画家列宾在回答谁是当代最天才的画家时，爽朗地说出了“费钦”的名字。然而，对于很多成名的画家来说，处于常态之中又要追求非常态的独特表现，以区别于常态的一般性，这也是他们之所以欣赏儿童画的一个重要原因。可是，并非只有“脑瘫”才能获取非常态，非常态也可以在正常状态下磨练而成。比如技法炉火纯青后感觉的提升，或者是一定历史阶段后的衰年变法。非常态的重要性在于变革常规后带来的新的感觉，而这种新的感觉不是一时之新，应该是历久弥新。

　　在世界艺术的发展潮流中，现代性消磨了绘画性。因此，绘画性的缺失就成了一种病态的“脑瘫”，它不仅造成了整体绘画水平的下降，而且因为绘画性的缺失而表现为绘画品格和趣味的降低，更为严重的是丧失了大批欣赏者，使绘画沦落到主流之外。在一个绘画性缺失的整体氛围中，为何还有那么多的中国油画家乐此不疲地重复制作那么多“作品”，而且以群体性的工笔方式表现出商业性的病态，所谓的“新古典主义”泯灭了个性而迎合了商业趣味和几乎没有品位的审美人群。值得注意的是，在这种绘画性缺失的发展中，中国没有像西方社会那样采用放弃的方式，相反，却背道而驰。究其原因是因为在中国的现实中有强大的社会支撑，而这个支撑并没有厚实的传统基础，社会中的绝大多数公众并没有认识、也无法理解绘画性，因此，“见与儿童邻”、与摄影比功的古典、写实的画法大行其道。这一现实潮流消减了20世纪累积的中国油画的品格和趣味。如何在这种过于常态的绘画发展的现实中摆脱商业性的支撑而回到绘画性的本体之中，如何治愈当代中国油画发展现状中的病态，都关系到中国油画的品格和趣味。