在敬仰与审慎之间犹疑——看话剧《爱恋·契诃夫》

　　今年是契诃夫诞辰155周年，一时，关于契诃夫的戏剧也多了起来。人艺排演《万尼亚舅舅》，国话排演《爱恋·契诃夫》。与前者的经典重现不同，后者讲述的是契诃夫和他的恋人丽卡·米齐诺娃的爱情故事，由著名翻译家、剧评家、契诃夫研究专家童道明先生担任编剧，青年导演杨申执导，宗平、伊春德主演。

　　《爱恋·契诃夫》以《海鸥》在1896年圣彼得堡首演失败为背景，讲述了一个知名作家和一个渴望幸福的女人的故事。童道明认为，契诃夫在世时受到众多女性的倾慕，但他一生只爱过两个女人，一个是初恋情人丽卡·米齐诺娃，一个是他的妻子奥嘉·克尼碧尔。他与米齐诺娃有着长达九年的爱情关系，最终却没能走进婚姻殿堂。然而，和米齐诺娃在一起的时间内，却是契诃夫的创作高产时期。看似触手可及却永远无法抵达的幸福，到底被什么阻隔？这段关系对契诃夫的创作和生命有怎样的意义？童道明先生翻译的《可爱的契诃夫：契诃夫书信赏读》一书刚刚出版，他读完了契诃夫与米齐诺娃的几百封信之后，走进了他俩的爱情故事，写下了这个剧本。

　　契诃夫的传世名剧《海鸥》中的妮娜，原型正是丽卡·米齐诺娃。现实生活中，米齐诺娃是一位小学教师，天生丽质，通三国外语。在与契诃夫恋爱未果之后，曾一度投入作家帕塔宾科的怀抱，但帕塔宾科在她怀孕之后却又将她抛弃在巴黎，契诃夫由此产生了创作《海鸥》的灵感，同时，《海鸥》也见证了契诃夫对米奇诺娃深情的爱恋。

　　用今天的眼光来看，米齐诺娃是典型的文艺女青年，浪漫热情，为了爱情奋不顾身。她仰慕契诃夫，渴望安稳的婚姻，但契诃夫却始终回避，理由是，他爱好自由，怕婚姻干扰了他创作所必需的孤独。谁知在他生命的最后几年却对奥嘉一见钟情，迅速结了婚，还为后者写了无数封情书，较之以往写给米齐诺娃的更加热烈。

　　童道明先生给二人关系的定位是“苦恋”，他同情米齐诺娃，认为她美丽善良而又智慧，认为契诃夫也深深地爱着她，而阻碍他俩的，是契科夫的孤独和对事业的追求，或许还包括他的肺结核。而这位了不起的女性则为了成全他，甘愿牺牲自己的幸福。这出戏饱含剧作者对契诃夫的崇高敬意。“爱情是非常复杂的。”舞台上的契诃夫哀伤地说：“也不知是有幸还是不幸，在我们的生活中，没有一件事不是迟早要结束的……”

　　但导演对这段关系似乎有另一种理解。舞台上，契诃夫和米齐诺娃总是离得很远，往往是两人刚刚依偎在一起，便横空跳出一对青年演员，上演一段戏中戏《海鸥》。很多戏中戏是导演加进去的，原剧本里并没有。青年导演杨申之前导演过《海鸥，海鸥》，对契诃夫戏剧有所了解，也正是由于这个原因，童道明才邀请他来捉刀。不知是否因为《海鸥》在导演心中留下的烙印太深，这一对青年男女总是反复出现，穿插或打断契诃夫和米齐诺娃的交流，要么出演“戏中戏”，要么与舞台上的二位一唱一和。导演用这种方式间离男女主角的爱情，同时提醒观众，契诃夫和米齐诺娃的关系，恰好对应《海鸥》中的特里普列夫和妮娜。剧中的契诃夫对待米齐诺娃却若即若离，一边表白着爱意，一边又说向往孤独：“恨不能住到修道院去”。

　　不够爱是一回事，不纯粹又是另一回事。戏中戏冲淡了原剧本中的深情苦恋，试图展露二人在爱情背后的私心——契诃夫渴望灵感，米齐诺娃渴望光环。两人的爱情关系里始终掺杂了一点功利性。于是，舞台上的米齐诺娃不停地提醒契诃夫，他们曾有过多么浪漫美好的过往；而契诃夫却无心于往事，一再将话题拉回首演失败的心痛——两人的尴尬错位显露无遗。杨申对这段感情的审慎怀疑，与童道明老先生的敬仰慨叹迥然有别。于是，整出话剧始终在两种见解之间、在两人深情款款的对话和戏中戏的颠覆之间，摇摆不定。

　　好在，二位主演的精彩演绎为话剧增色不少。宗平戴上眼镜便像是被契诃夫附体一般，将一代文豪的大家风度、对恋人的矛盾心态拿捏得恰到好处。而伊春德扮演的米齐诺娃更是光彩夺目，外表始终温婉柔美，落落大方，内心却有着为了爱情不惜赴汤蹈火的执着，无愧为契诃夫的缪斯。伊春德是少有的不当艺人只当演员的女子，她身上的书卷气和外冷内热的个性恰好契合了米齐诺娃的特征，也只有这样纯粹的女性，才配得上契诃夫九年的爱恋。