从维熙：别了 百花杀手

　　羊年已至，家乡父老送来了一盆开着三色杜鹃的花树，说是祝贺年节的礼物。

　　按说我是不该接受这盆花的。我是个爱花养不活花儿的人，昔日许多名贵花卉，如君子兰、龟背竹、南方橘、无花果……都夭折在我的疏忽之中。因而楼里有一个养花老者，送了我一个“百花杀手”的雅号。试想，一个戴着这顶帽子的人，面对着来自故土的名贵花草，心里忐忑不安是可想而知的。但是乡情浓于酒，我的血管里流着的血液，与乡亲们来自同一个河流；　我的肌肤与骨骼与他们同铸于冀东的大山山麓——我能推却一切馈赠，却无法冷却魂梦萦绕的乡情。所以我收下了那盆花树，并向乡亲们询及了养好这盆花的技能。待乡亲们走了，我立刻把这盆杜鹃，摆在了书房向阳的窗台——因为乡亲们说了，这花不能没有阳光的照射。

　　在冬日的阳光下，这盆花树的确很美。出自于园艺高手嫁接之功，三个花枝上接出三色花朵：浅红的花瓣，如少女轻施粉黛；深红的花蕾，艳如时尚模特中嘴上的红唇；那紫红色的花冠，娇如古典美人头上夺目的钗环。如果以文学中的各种“主义”来解析她，它包容了古典、现实和梦幻般的先锋色泽。童年我是在家乡度过的，童真的梦境中曾无数次地出现过花河、花船、花树；花花媳妇、花花轿子、花花房子……但那都是孩提时代的童梦，那梦像是万花筒一般，萦绕于子夜的鸡啼声中。但那些幻影中的海市蜃楼，离我的乡土十分遥远。我的故园在河北玉田，县志中记载县名来源于晋时一位仙翁在山上“种石成玉”，故而得名玉田。但这只是神话传说，家乡几十万父老乡亲，没有一个人从地里挖出过一块玉石来的记录。儿时，我像头小马驹一般奔跑嬉戏于她的胸腹之间时，也从没有捡到过一块透明的石头。山坡上倒是有一些林木果园，但是无论是什么果树上结下的果子，都酸涩得能让人流出眼泪。因而这棵三色花树，不仅让我想到文苑百景，还让我想到非文学的历史经纬。家乡几万人过去都忙于糊口，没有培植花木美化生活的人，而今家乡的花草，已然摆进了五星级饭店。

　　因为这盆花树，似梦而又非梦，我想我该把这盆花树养好。写作之余，给这棵花树浇水，成了我的特定工作。一天，出版社的一位朋友来谈书稿问题，看见了这盆三色花树，赞不绝口之余，惊异地看看我说：“你进步不小，过去你是不养花的；冬天你倒是有一盆花，好像是‘死不了’。”我说那不是我有意养的花，有一天不知从哪儿飞来几棵花籽，落在我一个花盆里，那个枯干的花盆里的土块，都干裂成一道道口子，她还是开出一朵朵小白花。我历经九难而不死，“死不了”与我有缘分，找我做伴来了，它不需要浇水，也不需要施肥，堪称是我的生命花。我说我天生不是护花使者，怕是养不好新来的这位三色小姐；因为这花来自家乡，我也只好舍命陪美人儿了。

　　那位友人笑了好一阵子，辞行前对我调侃地说：“但愿人长久，千里共婵娟。”

　　“我细心照顾‘她’就是了，右派的帽子能摘，‘百花杀手’的帽子，大概也能摘掉！”我说。

　　这三色小姐好像是有意考验我似的，第二天我从写作间过来看花时，把我吓了一跳：绽开于满树的花，出现了两极分化，一部分花儿亭亭玉立，另一部分花儿变成了坠地的落红。我不知道这是因为什么，水是按时浇的，肥是按时施的；为了给它增加养料，我还把一听啤酒浇在花盆里。情急之下，我找来了楼里的养花老人，他围着花盆转了转，对我说道：“老弟，你真是造孽，浇啤酒要先放走酒气，你是不是打开筒盖立刻就倒进花盆了？”

　　“是啊，家乡人告诉我要浇些啤酒的。连那些啤酒，也都是乡亲带来的。”说过这话以后，我的脸便红涨起来，我记起乡亲告诉过我，家乡的啤酒酒精含量十二度，浇花前必需先打开筒盖，让酒精蒸发一天，然后才能倒进花盆。

　　我又错了！过去那些名花，死于我的疏忽，这次我又重叠了粗心大意的错误。

　　晚上，我十分内疚地再一次来看望“她们”。仔细观察一番以后，却也不无新的发现。那些片片残红，固然使我心悸，但是那些正在浸沉在酒醉之中花儿，却别有一番情致。那三色花中原本是浅粉色的花朵，变成了深红色；原本是深红色的花瓣，魔幻般地变成了紫红色；原本是紫红色的花冠，疯癫的情态像是贵妃醉舞霓裳……真有意思，人醉失态，花儿醉了比人醉酒，显得可爱得多。这不是歪打正着吗，如果没有我的这次的孟浪之举，这些花儿何以会有贵妃醉舞时的娇嗔！我的心醉了。待我从奇思中清醒过来时，我终于意识到了花儿的这种醉态，只有瞬间，而无永久——它犹如人生最后的一次回光返照，在临终前都有短暂时间的返老还童。那花盆中的片片残红，或许就是这些醉花的未来前兆。

　　我很沮丧。我是真心想养好这盆三色杜鹃花的，但是到头来还是无法摘去“百花杀手”的帽子。我久久无言地看着这盆回光返照的美丽花树，第一次产生了把它送人的意愿，之所以孕生了这个念头，因为在这一刻我想起了1957年，我作为花蕾初绽的青年作家，在“台风”眼里凋零的伤痛——将心比心，这株三色花树的内心一定正在落泪。因而，趁这棵花树也许还有可能起死回生，我搬着这盆花树，叩响了楼内养花老人的门。

　　门开了，我把花盆递给了他。

　　他说：“不行，这礼物太贵重了，我不能收。”

　　“春节已至，算是邻里情吧！你要是不收，我将退回你送给我的两只冬天的蝈蝈和那两个装蝈蝈的葫芦。我写文章时，看窗外飞雪，听它在我身旁唱歌，是我冬天的一大乐事。”我自白我的心声说，“我能把冬天的蝈蝈养好，但我养不好花，为了摘掉‘百花杀手’的帽子，请你无论如何要帮我这个忙。”

　　老爷子笑了：“好！我先替你摘‘杀手’的帽子，等花儿养好了，我再给你搬回去！到时候，我教你怎么浇水施肥，帮你真正摘掉‘百花杀手’的铁帽。”言罢，我俩开心地大笑起来。