查干：何言往事皆如烟

　　有一支歌里唱：“漫漫人生路，上下求索……”其实，人生之路并不漫长。充其量，母胎至坟墓而已。其间的生活内容，虽五光十色，也不过是一片烟水，一风可吹尽。如此，生命的质量就显得尤为重要，不论你寿长或寿短。

　　我的师长、前辈诗人苏老金伞，就是一位活出了质量的人。虽然他一生，命运多舛多有不幸。苏老离世已有多年，但他的音容笑貌犹在眼前。每读他的遗作，总使我唏嘘再三，拊掌叫绝。他的人品与诗作，已变做金石，沉甸甸留在了人世间，营养滋补着我们的心灵。我与他相识，还有一段小小插曲。

　　1978年10月，中国作家协会组织的作家采风团，按照日程安排，从大庆油田来到鞍钢，下榻的宾馆叫什么名字，记忆有些模糊了。当地朋友说，这座宾馆，原本是为接待周恩来总理而起建的，因为那时鞍山市还没有一个像样的宾馆可以接待贵宾。周总理了解实情之后，当晚就搬到另外一个小宾馆去，并且严肃地批评了当时的有关领导，这是后话。

　　我们这个团的团长，为作家艾芜先生，副团长为诗人徐迟和刘剑青先生，秘书长为杨子敏先生。记得在离京前的全体会议上，中国作家协会负责人、诗人李季介绍了这个团的组建情况和行动路线，以及注意事项和分团分组情况。一个团，将赴西北再转西南采风。另一个团，则直奔东北地区采风。我是第一次见到诗人李季。他，平头肤黑，中等个儿，为人和蔼可亲，没有一点架子，穿着一身石油工人装，活脱脱一个刚刚离井不久的石油钻探工。

　　这个作家采风团，就是由他一手组建的。事前，他奔波于各个油田和钢铁公司之间，为采风团的行程做了深入细致的安排。那时，他身心上的伤疤并未愈合，就奋不顾身地投入到重建文学队伍的艰辛工作之中。百废待兴，一切都要从头再来。好在他是一个热情似火、意志如铁的铮铮汉子。

　　采风团出发前的全体大会上，李季先生微笑着宣布：蒙古族青年诗人查干为第二活动小组组长。当时我就傻了眼，我一个乳臭未干的学诗青年，来担任这些文坛宿将们的小组长？顿时紧张得汗流满面，手足无措。李季先生的洞察力，真是惊人。他一眼便看出了我当时的狼狈相，就走过来对我和蔼地说：“你不要紧张，这些老同志的组织纪律性都很强，我保证他们会很听话。何况，你这个‘官’其实是个服务员，只是给你戴了一顶高帽而已。他们年纪大了，需要由年轻同志来照顾，你要看好你的‘兵’哦。”他这样一说，我的心情放松了许多，就来看组员名单，他们是徐迟、俞林、苏金伞、谢霆宇、碧野、包玉堂、莎红、饶阶巴桑等十余人。全团名单中，还有林淡秋、蹇先艾等鲁迅时代的前辈作家；中年的有公刘、菇志娟、芦芒等；比较年轻的有石英、石太瑞、刘登翰、孙绍振、郭宝臣，还有我。

　　这是我平生第一次当“官”，而且是实职。组员们抬举我，总是说“组长在上”的话，并且一呼即应，从不违纪。有一次，正当我在小组会上发言，因为有些紧张而口干舌燥之时，老作家谢霆宇来给我续茶，并幽黙地说：“得和组长搞好关系，不然日后会有麻烦。”我赶紧站起来，抱拳，作揖，致谢。他们都很喜欢我这个“上级”，处处关心我。老作家俞林，甚至在我睡过了头的时候，悄悄给我端来早点。每想到这些，心头发热，泪湿双眼。这是一种父辈之爱，师长之爱。于是，有一种深深的感念之情，常绕心头不去。

　　来鞍山的第二天晚上，艾青把我们几个少数民族诗人叫到他的房间里说，我很喜欢你们几位，也喜欢读你们的诗作，因为都具个性，且不浮夸，也很有些诗意，回到北京，你们可以住到我家里来，房子就两间，我们打通铺，切磋诗艺，好好聊一聊。当时艾青是刚从新疆被召回北京不久。他约见的有，来自广西的仫佬族诗人包玉堂、壮族诗人莎红，来自云南的藏族军旅诗人饶阶巴桑，以及来自内蒙古大草原的我。

　　苏老金伞，恰与艾老同屋。他也不时地插话进来，和我们穷聊神侃，甚是融洽。其间，他兴致勃勃地拿出一幅画，叫我们欣赏。问，此画如何？见是一只水鸟，或许是鸭子，卧在苇丛里，无甚立体感，在暗淡的灯光下，我没有看出有什么特别之处，以我当时的鉴赏水平来看，觉得很一般。我就抢先开口：“苏老，这画是不是一般了一些。”不料，此话一出，苏老勃然大怒：“什么眼光，不懂艺术。”他边嘟哝边把画作卷了起来。我顿觉轻言惹祸，就赶紧站起来道歉：“苏老，我不懂装懂，真是该骂真是该骂。”苏老仍不依不饶，再不与我过话。这时，艾老出来打圆场，声调缓慢且带有幽黙感：“有什么了不起嘛，不要吓唬人家孩子，我看那幅画，也卖不了几根金条，何况，各有各的评价，这很正常嘛。”又对我说，别理这个倔老头。他说着也笑了。后来才知道，那幅画，是一位著名画家送苏老作纪念的。那夜，我彻夜未眠，懊恼于自己的轻浮。此乃，无知者无畏，半瓶咣当所造成的严重后果，是一次典型的冒傻气事件。

　　使我意料不到的是，第二天一清早，苏老来敲门，进屋便说，你别介意啊，我这个人脾气赖，在家里常常因此受到批判，是个倔老头坏老头。说着，慈爱地拍了拍我的肩膀，又幽默地说，何况你还是我的上级呢，哪有下级给上级发火的道理？听此言，我已感到无地自容，但又感动不已。从此，我们就成了忘年交，常有书信来往，苏老进京，只要我知道了，就一定去看望他，他是我心中可敬可爱的倔老头好老头。

　　苏老乃真诗人，他敢于直言，从不暧昧。虽然一生坎坷，骨骼却是坚硬的，尤其他的诗骨，值得我们称道。如今，苏老仙逝多年，但他几次给我以亲切的梦。我的书房里，至今悬挂着他赐予我的一幅字，那是他在住院期间，写给我的墨宝，所以显得尤为珍贵。题写时间是1989年9月17日。诗曰：“黄河东流去，滔滔历古今。多少伤心事，犹感泪痕新。”文字显得沉重了一些，他一定是把我当做知音来写的。

　　何言往事皆如烟？就算它是烟，也非消失之物，它仍还存在着，以不同的形态存世而已。记忆、缅怀、感念，也都如斯，似烟非烟，常常萦绕于心怀。