乔叶：泸沽湖的花

　　泸沽湖，这三个字都带有水字边，氤氲有致。这三个字的音节，也带着异于汉语的意韵和气息。

　　泸沽湖三分之一在云南丽江界，三分之二在四川凉山州，可是世人知前者众，知后者寡，可见四川这边多么老实、本分，以及淡定，似乎是吃了亏。不过这世上的事，谁知道呢？先开发了先赚钱，可是先行者也给后行者积累了经验和教训。风景不是食物，晚点儿开发又不会放坏，越稳健，越无憾。

　　我觉得是好事。

　　去泸沽湖的路特别漫长。从凉山州的首府西昌出发，要走整整一天。车行在凉山深处，听着太阳部落的歌，慢慢地倒也觉得不是多么难熬。凉山州是彝族聚居地，出了许多好歌手：吉克隽逸，莫西子诗，南玛子呷，山鹰组合……我都喜欢。他们的歌里，我最近常听的是太阳部落那首《让我们回去吧》。

　　“让我们回去吧

　　回到梦中的故乡

　　让我们回去吧

　　从不同的方向

　　告诉我

　　是谁在轻声地召唤

　　那声音

　　飘过千年的时光

　　我仿佛又闻到了

　　松脂的清香

　　我分明又看见了

　　祖先的骏马和牧场……”

　　喜欢这歌词。是吉狄马加先生写的——到了这里才知道，原来凉山州就是吉狄马加先生的故乡，怪不得呢。

　　到了泸沽湖边，住进酒店，吃过自助餐，已经是黄昏了。和几个朋友朝着湖边走去，不过十来分钟的路。水光还是亮的，即使暮色四垂，湖水还是泛出动人的明灰色。几条猪槽船荡漾在湖面上，成了优雅的剪影。黑色的群山拥抱着湖水沉默，只有湖水轻轻拍打着岸，湖水里的石头清晰可见。水该多么清啊。

　　在湖边呆了一会儿，便返程。路的一边是庄稼，另一边就是乡村的房子。路灯的间距有些远，路面幽暗寂静。偶尔有狗慢慢地跑过去，或者是卧在家门口，安详地看着你。隔三岔五就有餐厅和家庭客栈的招牌，也有很不讲究的杂货店，亮着昏黄的灯。在一家杂货店门口，同行的朋友爱上了店老板手上戴的银手镯。很简单的样式，似乎是很老的很沉着的银。朋友和他搞价，他说是长辈留下来的，不想卖。后来他开价两千，朋友往下讲，到底没讲成，也便罢了——他始终没有要卖的意思。

　　一个女孩和一个妇人也在店里，笑着看我们杀价，我问那妇人：“这女孩是你孩子？”妇人点头。另一个朋友恍然道：“你们一家三口啊。”三人齐声道：“不是。”我突然明白了，指着男人问女孩：“他是你舅舅？”女孩点头。

　　他们肯定是摩梭人了。走着，走着，我逐渐落了单，一个人。抬头看星星——传说中在这样的地方，星星都会很大——可是这些星星虽然很亮，却并没有多大。也许是海拔的缘故吧。这里是2600米左右，不算高。

　　越来越深的夜色中，我看见家家门口都种着花。

　　第二天早上散步的时候，看到了更多的花。最常见的是格桑花，也有人叫大波斯菊。花瓣单薄，纯净清美。粉色和纯白居多。我拍了许多张。与拍正面相比，我更喜欢拍它们的背面，迎着光，那种透明度极其具有质感。和拍大片的集体花朵相比，我更喜欢微距拍其中的一两朵——集体生活过得太久了，还是个人主义的自由更合心意吧。有很多花层次丰满，色泽艳丽，不知道叫什么名字，很像童年时在豫北乡下常见的芍药。小金菊在这里也不知道有没有换名，也是常见的花。开得矮矮的，低低的，却很结实泼皮。颜色深浓，仿佛在燃料缸里浸泡过似的。还看见了红海棠，小小的花朵很娇弱地衬在叶子里，像小小的女孩。玻璃翠的花朵更娇小，如果不仔细看，就会在密匝匝的绿叶里忽略它们。而还有一种橘红色的花朵，是前所未见的，问一个路过的老妇人，她说：“牡丹。”

　　我惊诧了。洛阳牡丹我不知道看过多少，哪有这样的牡丹？

　　再问，她依然笃定地回答：“牡丹。”

　　好吧，那就牡丹。谁说人家不能把这种花朵叫做牡丹？

　　摩梭女人也是花朵，行走的花朵。她们轻捷地劳作着：摘苹果，收玉米，烤土豆……黑红的脸庞，黑黑的眼睛，我和她们打招呼，她们也不说话，只是微笑。家访的时候，我们进了几家，她们都在织腰带和围巾。显然是排演过的，她们都整整齐齐地坐着，安安静静地织着，我们问什么，她们就答什么，绝不主动兜售东西，只任凭我们看来看去。我们表示想买某个东西时，她们才会报价。

　　——最让我印象深刻的，是每家每户都有经堂。摩梭人全民信达巴教，自元末明初喇嘛教传入此地，摩梭人就家家户户修建经堂。家里最高的最精致的建筑必是经堂。

　　这让我肃然起敬。

　　当然免不了还要说到走婚。当地的朋友介绍，走婚这个词绝无外界演绎的孟浪任性。男女之间是要有感情基础才能走婚的。确定走婚的程序也很细致严谨：聘请媒人，交换信物，上门认亲，知会村民和亲友……非常隆重。走婚后双方依然生活在各自家里，和心上人只是朝别晚聚。男人承担的主要家庭角色是舅舅，而他留在女方家的孩子也会由他们的舅舅来照顾。男女双方不需要为财产和儿女凑合，可以相对轻松地相爱和分手。感情好时少了很多矛盾，感情不好时也少了很多牵绊。让我很意外的是：尽管有这么大的空间和尺度，很多摩梭人一辈子也都只对一个人走婚——虽然不能深知其中的甘苦，但作为一个冒昧无知的外来客，我觉得走婚还真是好，很科学。让我心生羡慕。

　　还曾在晚上进行了一次家访。那路是墨一般的纯黑。除了我们，没有别人走。当地的朋友说，这是走婚路，因为男人们要走着这样的路去和女人相会。我打着手电，一步一步地走在这路上，不由得想：刚刚有男人走过去么？哪个女人又在哪个庭院的花房里，怀着一颗湿润的心，温热地等待着呢？