最初之力、自然之力

　　2010年10月18日，我的孩子出生。孩子小名叫米尼，这是我先生翻译的一本童话书上，一只魔法小猫的名字。取这个名字，是希望他他日在这个危机四伏的世界上找到一种魔法，逢凶化吉、遇难成祥。回头看来，我们最初对孩子带来的魔法的想象是很受限的，都是非常物质的东西。但当我和他共度了3年，我发现孩子真是有与生俱来的巨大魔法，这种魔法也真正改变了我们的人生。

　　我记得很清楚，米尼是出生第二个月时开始下海的。从那以后，到他进幼儿园之前。近三年时间里，几乎百分之九十的日子，他都在海边度过，看日出，挖沙……在日复一日在海边和波浪相对，和米尼相对无言的日子里，我开始理解那些站着菩萨的小破庙、早出晚归的渔船、闪烁明灭的灯塔，乃至海边小贩的叫卖声、退潮时露出海蛎的岩石、湛蓝的波浪，照耀无数岛屿的明月朗星等东西存在的意义——它们对孩子的意义，对我的意义。

　　米尼很小的时候，我就开始给他读图画书了。我们读图画书时，经常进行“演读”。把图画书当做剧本，把纸上的故事一个一个演出来。比如，有个故事叫《月亮的味道》，说的是小动物们一只一只搭梯子，抓天上的月亮。我们就爬到很高的沙堆上，搭人梯，让他举着小手去够月亮。

　　大概米尼一岁以后，我开始给他写童话。之所以给他写童话，是因为我们所接触到的童话，都离我们俩太遥远。可是，我们游玩的地方，我们每天每夜所见，就是真正的童话乐园呀。我很喜欢叶芝的《凯尔特的薄暮》、希梅内斯的《小银和我》。他们写的是自己故乡的传说，写自己邻近的际遇，写隐藏在家乡每一条街道上的神怪，写自己命运里最朴素的日常。但最重要的是，有最深沉的爱和最高的信仰。我写不出这样的好故事。但怀着一颗妈妈的心。我开始在每天米尼睡着之后，给他写“妈妈牌”童话。写清晨我们看到的鼓着肚子的浪花妈妈的故事，写由人的怒气集结而成的台风爷爷，如何因为和小男孩米尼的周游学会说“对不起”，写出售魔幻药水的海巫婆和开望海咖啡厅的老海龟，还有希望成为渔民出海、体验真正苦难的破庙里的老佛像……所有的这些故事、这些神怪，都在我们家周围方圆三公里的地方。这里是米尼每天经过的地方，是他命定的家园。我希望他长大后，生活在庸常的日子里时，回忆起他的童年，有美妙的海的气息，有他走过的每一步路。

　　当然，这些都仅仅是我的愿望。我不能预知他日米尼怎么回忆这段日子。但经过这三年，魔法的的确确在我的心里盛开。我以前曾经有点自责，我不能给孩子一个大且永远坚固的大城堡，一个首都CBD的学区房，我不能带着他定居国外……我甚至可以想象，20年后，我的儿子会像我当初那样，执意离开家，去寻找更猛烈更遥远的成功。但是，在这段不断付出的育儿岁月之后，我感受到置身家园的真正幸福感，找到了在这个时代对抗拆迁挖掘机、对抗环球化、对抗流逝岁月的灵魂里的定海神针。

　　就像我在一篇童话末尾说的那样，这样每一天，走过同一片海，听到同一种涛声，对我而言，都叫：拥——有——世——界。这段话，我和米尼在海边预演过。当时，米尼坐在对面的沙滩上，身后是群岛、晚霞和夕阳。直到现在，我还听得到波涛哗啦啦哗啦啦在响。