宿命与抵达

　　有一天我翻开毕业留言册，不禁有些愕然。纸页泛黄，字迹却依然清晰如昨。“祝你成为一名作家。”许多同学不约而同地写下同样的一句话。为什么不是科学家，不是一个好老师，难道命运在尚未写就时便已初露端倪？

　　也许是一种宿命，我疯狂地痴迷着一切有字的东西。家中仅有的几本小人书，全都被我翻了个遍。接下来，我挖空心思“盗”取父亲锁在柜子里的藏书，瞅着开了锁，迅速地取上一本，藏在枕头底下，一有时间就捧着读起来，也不管是否能够读懂，囫囵吞枣、半猜半悟，颇有些饥不择食的意味。

　　直到今天，我仍然会想起父亲珍藏在箱底的几本手抄书。书是毛边纸裁成的，再用纳鞋底的麻线装订牢固，封面粘一层厚些的蓝色纸张，煞有介事地用大字题写书名——《古代神话传说》，并以“之一”“之二”区分。也许为了节省纸张，每一页都布满了密密麻麻的蓝黑墨水钢笔字，不留一丝儿空隙。显然，这是父亲少年时的杰作了。我女儿7个月大的时候，被抱去医院打针，啼哭不止，我指着墙上的字念与她听，她突然安静下来。那一刻我很想流泪，有些东西就写在血液里，你逃不掉的。

　　当青春在发梢里飞扬的时候，我开始迷恋诗歌。我有一个由10本练习本装订而成的诗抄，上面抄满了我所能找到的诗歌，点缀其间的，是时下流行的明星贴纸。那时候，我的心中总是弥漫着素淡的、无以言说的忧伤，我常常幻想着用自己的温柔去抚慰一个远方的浪子，而诗歌是我惟一能够抵达的路径。此外，在昆德拉的小说里，我找到了似曾相识的感觉：“在黄昏的余晖下，万物皆显温柔；即便是残酷的绞刑架，也将被怀旧的光芒所照亮。”而写作，似乎成了抵达旧时光的最佳途径。

　　已经有很多年了，我掉进了一条在文字里不断翻滚的河流，并找到了与世界沟通的方式。当我在写作中回到小时候的村庄，那些童年的苦难，那些草木和动物，那些被清风灌醉的夜晚，那些无数次进入梦境的月光，一次次地奔涌而出。我就像一个在笔尖上舞蹈的人，停不下我的脚步。我发现世界上每一个事物都潜藏着许多秘密，它们容易让我们忽略，甚至看不见。通常，我们所知道的只是事物表象，是让我们动感情的那一部分，没有引人思索的余地，写作让我的内心世界与它们一一对应起来。

　　于是讷言者安静地蛰居在家，写下乡村在我脑海中固有的形态，写下世事留与我或温婉或冰冷的印记，写下行走于路上不可磨灭的诸多影像，自然也写下心灵的欢愉与疼痛。每当我用文字和自己对话谈心的时候，我的内心便感到了一种宽慰。我看着它们在眼前精灵一般地舞之蹈之，生长成我满意的模样，然后长长地嘘一口气，按住激荡，复归宁静。

　　我想，这便是一种抵达，自然的，或者是命定的，无论是什么形式，我都会暗暗窃喜。