落叶上倒行（刘荒田）

　　头顶上，整整齐齐的两排落羽衫。昨天，风声凶猛，在窗外吼了一夜。今天，河旁的红砖小道和斜成45度角的花岗石河堤，密密地铺上了落叶，黑色的，褐色的，带小半暗绿的，黄的。小道上，被风造出一条别致的“叶路”。堆得有厚有薄，一高一低，踏上去，松松的，软软的，簌簌之声次第响起。台湾一位诗人，把落叶称为“曾经有过的歌唱”，此刻，脚下可是春雨的微吟？我“哟”地叫了一声，把脚缩了回去。踩痛了你吗，叶子们？为何这般舒坦，这般溜滑，又这般坎坷？马上想起王鼎钧乡愁散文中的名句：“还乡，我在梦中做过一千次，我在金黄色的麦浪上滑行而归，不折断一根芒尖。”落叶和麦浪是近似的，我的步履虽然不能不折断落叶的脉和梗，却一样是梦幻里的“滑行”。在纽约法拉盛区栖迟数十年，从来没有回过故乡的游子，和旧金山一个常常回国的老移民，共同的不变的行程是：回家。这个家，不复具有空间和时间的意义，它在记忆，在童年，在终极。

　　大地承托落叶，落叶承托我的梦。在落叶上行走，必须和平日所采用的方式相反——倒行。倒行之必要，一如布谷声里的农民插秧，以不断的后缩创造春天，惯于前进的脚，需要以反向移动激活偏废的器官，补救单一运动所造成的偏差，阻遏贪婪的攫取，抵销膨胀的欲望，为反进为退，才能实现平衡。进一步，只有逆向，才能回到往昔。

　　何等的美妙！我起步在关节僵硬的晚年，往下，是负重而腿脚强健的中年，是倔强而伤痕累累的青春。脚下，是深山的一个谷底吗？我变为一无所有的知青了，第一次上山打柴去，挑着两个柴捆子，呼哧呼哧地，从百米深的谷底上登，坡真陡，鞋底一滑，摔倒在茅草堆，它也这般松软温柔，我不愿爬起来，它要是床，多好！我变为山岗上的少年了，谁是我的伙伴？两个人，各各扯了一根自认是“最强韧”的狗尾巴草，和对手的草交缠，起劲往自己方向拉，看谁的先折断，胜利者叉腰看着，失败者在草地打10个滚。我愿意次次败北啊，只因为春雨过后的草地，酥软一似落叶，且散发着山稔子花的清芬。这刹那，落叶成为代表最高礼节的红地毯，我踏着它，又庄严，又伤感地进入生命的始发站，那里，喇叭花缠着篱竹，小蚱蜢关在火柴盒。这时，风愈加凌厉，低头，一些狡黠的叶子，在叶堆边缘滚动，涌向我的身后，也就是我的前方，它们是为了承载我的脚步而紧急集合啊，我的感激无以复加！