安吉拉·卡特《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》：走到时代前头的作品

安吉拉·卡特

《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》 中英文版

　　“爱是梦幻与现实的混合，爱是母液，孕育出一切不可思议，前所未有之事；爱是一棵大树，爱人在这棵树上发芽结蕾，绽放出玫瑰一样的花朵。”安吉拉·卡特的《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》是一部奇思妙想、魔幻诡谲的大全。

　　小说的开局令人想到普鲁斯特：“一切我还记得。没错。一切我还完完整整地记得。”可仅仅几页之后，读者又读到：“到底怎么开始的，我已经记不清 了。”记忆中布满人类的缺陷，梦幻和现实融为一体，难分彼此。读着这样一个故事，或任何其他类似的故事，读者对故事的叙事又能信上几成？《霍夫曼博士的魔 鬼欲望机器》中，故事出自德赛得里奥之口。此君是名政客，向读者讲述故事时已是一位古稀老人。德赛得里奥回忆起自己的青年时代，和几乎已被遗忘于那个时代 的霍夫曼博士。霍夫曼博士是科学家，能够批量制造幻象，按照自己的意志改变现实表象。

　　博士仿佛天神，“或许真的无所不能”。在一座南美大都市，操纵起时间和空间，大玩起看似充满诗意、实则阴险恶毒的游戏，全城陷入紧急状态之中。 “我时常会瞥一眼手腕上戴的手表，却发现手表的指针变成一束长势旺盛的常青藤，有时是忍冬花。”这种力量集破坏性和诱惑性于一身，商业因此全黄了，政府管 制面临严峻挑战，政府高官们个个咬牙切齿，与霍夫曼博士势不两立。战火迅速在两个极端间燃烧起来，一端是理性，另一端是想象。这是一场权力追逐和嫉妒心所 驱使的战争，更可以说是霍夫曼博士和部长之间的战争。他俩控制着整部小说，难道读者阅读的是一部维多利亚时代社会现实主义小说的余绪？不！这部小说的景观 全然不同。

　　部长征召了一名叫德赛得里奥的小公务员，他有一半印第安血统，面对博士创造出的巴洛克般浮华艳丽的幻象，德赛得里奥不为之所动，甚至感到有点儿 “烦”。德赛得里奥是追踪博士的理想人选，但他发狂地爱上了博士的女儿阿尔贝蒂娜，踏上危机四伏的旅程，命运峰回路转，希望时隐时现。叙事一轮轮拖延下 去，场景换了一处又一处，再转换入昔日文学的典型场景——萨德式、斯威夫特式、卡夫卡式……

　　《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》描绘出欲望所催生出的种种暴虐形象，也被贴上“英国战后小说”的标签。小说出版于1972年，是卡特的第6部小 说。如今，给卡特带来名望的是她重写的一系列经典童话故事，以及她生前创作的最后两部长篇作品《马戏团之夜》和《明智的孩子》。这两部小说中，卡特对马戏 团中的空中飞人和音乐厅中颇善于惺惺作态的小明星的描写，为她赢得了满堂彩。然而，《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》才是卡特的真正经典——未得到应有评价的 经典。在今天这个虚拟时代回头去看该小说，方才体会到，这是一部走在了时代前头的作品。

　　小说将爱情、叙事、社会结构完全拆解后再组装到一起，同时完成对三者的解析。小说中，我们能读到幻想、散发着颓废气息的绚烂、拼贴和戏仿——科 幻、惊悚、后现代、流浪、寻根文学、历险故事、色情文学，外加种种政治和社会理论，统统一锅烩。无论就小说形式还是就其语气和技巧而言，《霍夫曼博士的魔 鬼欲望机器》都是一次飞跃，其意义之重大连作者本人也始料未及。就读于布里斯托尔大学时，卡特专攻中世纪文学。她曾说过：“作为一名中世纪文学研习者，我 学会了读出作品中的多层含义。” 《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》中，读者不单可以读到其他文学作品，更可以读到视觉艺术。不过，所有这些并非静默地躺在作品表层之下等待发掘，而是直接构成 了作品的有机体，构成了小说时明时暗、闪烁不定的外壳。想确定这部小说受了谁的影响吗？读者会发现，小说似乎把整个文学和视觉文化都吞落了肚，从乔叟到卡 尔维诺，从米勒到法斯宾德，从笛福到福柯。

　　《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》太超前了，又怎能让批评界舒坦？用卡特自己的话说：“我意识到，小说可以让人发挥出无限的潜能。那以后怎么样了 呢？就我的亲身经历而言，那就意味着……我再也养不活自己了。那是我蒙尘之始。之前，我是颇为人们看好的年轻女作家；之后，再也没有谁愿意搭理我了。”卡 特在她创作的前5部小中，淋漓尽致地展现出20世纪60年代特有的现实主义风格，决然面对床头灶尾的沉闷琐事，华丽的言辞中充满对秩序的挑战。翻开那几部 小说，满纸皆是酒吧、聚会、堆积的脏衣服，处处可见小商店、城市道路、公园。正是借助于这些，卡特揭示出自大狂、性奴役以及表象之下的超现实。对于这一切 的描写，卡特不输于任何一位现实主义者，她说：“我从不反对现实主义，可现实主义也有类别之分。我想说的是，我向自己提出的问题与现实有密切联系。”

　　凭着毛姆文学奖奖金，卡特1969年去了日本，在日本完成了《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》的创作。据苏珊·鲁宾·苏莱曼介绍，卡特3个月就完成 了《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》的初稿。3个月里，“我一直在学日语，可总也学不会。于是我试着睁大眼睛观察，以理解周围的一切。不由自主，我开始了一场 符号解释的入门训练。”从日本归来时，她的小说和人生都已经全然不同。日本归来后，卡特创作了数部极具实验性的短篇小说，日后收入她的第一部短篇小说集 《花火》。《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》也正式出版，小说中已可以清晰看到她日后作品的影子，如《新夏娃的激情》和《马戏团之夜》。

　　恶魔博士霍夫曼代表着卡特作品中一再出现的男性自大狂权威。所有此类人物中，霍夫曼的失败来得最晚，却也最为彻底。博士的名字让人想到 E.T.A。霍夫曼，19世纪一位极具权威的日耳曼浪漫作家，曾出版《霍夫曼故事集》。卡特的故事中，魔法父亲和美丽而危险的女儿是对《霍夫曼故事集》的 戏仿。或许，故事中还能看到另一个霍夫曼的影子——亨里希·霍夫曼，德国心理分析学家和诗人，曾出版哥特风格的儿童伦理诗集《蓬头彼得》，其作品甚为怪诞 又让人难以释手。而博士的女儿阿尔贝蒂娜可以说是普鲁斯特笔下阿尔贝汀的镜像，即《追忆似水年华》中男主人公的爱欲对象。

　　《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》中，圆润的叙事将常见与罕见糅合到一起，延续了说故事的优秀传统。每一章的故事既伸向未知的未来，又在重复着已知 的从前(这正是小说最出彩之处)。换言之，就是在遍地回声的古老文学景观中开拓出新的领地。可以说，在娱乐读者这个问题上，《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》 不可谓不全心全意。小说既希冀达到超脱，又扎根实地。小说中有关幻想的一切，从廉价到富丽，从低俗到高雅，都被无情分解。无论是都市或是神话王国；无论是 美国上流社会，或是英国海滨，超现实怪诞距读者只有一步之遥。我们还可以看到魅力、恐惧和释然，看到性、死亡和生存。

　　作为权力的讨论，《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》中不断出现眼睛的形象，一再出现与视觉有关的种种观念。所谓文化媒介带来欺骗、期望和满足，而这 些同欲望的本质有着什么样的内在关联？这就是小说要呈现的对象。小说不仅审视如火的激情所带来的创造/毁灭力量，同时也审视延续和生存。小说尤其关心的是 激情和权力之间的关系，激情和权力的结合推动叙事滚滚向前，在厌倦和魅力、许诺和推延间不断转换。

　　在这部小说或说在她的所有小说中，卡特在探讨所谓“理性女性特征”。卡特认为，女性沦为各种幻想的奴隶，这些幻想有社会方面的，有性别方面的， 也有权力方面的。女性要么是“和蔼可亲的自动人”，要么是“阴险恶毒，面目可憎，部分是机械，部分是植物，剩下的部分充满兽性”；女性仿佛与世无争，实际 上戴着可恶的面具。《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》中，上面关于女性的种种成见都难以呈现阿尔贝蒂娜的万一。

　　可即便是阿尔贝蒂娜，进入神话国度也意味着肉体上受辱。在《萨德式女性》中，卡特明白表达出对神话的看法：“……所有神话女性，从以圣洁为世人 赎罪的圣女，到医治伤痛，慰藉心灵的母亲，都不过是些中听的废话。在我看来，中听的废话就是神话的最佳定义。” 《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》中，男主角和他的爱人一样，都被赋予了多变的色彩，可以随环境之变而改变自身。与此同时，卡特也打破了镜中欲望游戏的神话色 彩，让男主角去承受成为欲望对象的种种痛苦。

　　德赛得里奥身上有一半印第安血统，他的先人身份卑微，从事着根本无需“颜面”的工作。自始至终，德赛得里奥是个局外人，也正是局外人的身份令他 可以幸存下来，在个人身份问题上始终保持多变性和可塑性。可小说最后，德赛得里奥成为定格于历史之中的人物，一座雕像，一个老态龙钟、面无血色的政客。卡 特始终坚信小说自有其道德功能，艺术离不开政治。小说的结局带着阶级战争的语调，这场战争既打赢了，也打输了。《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》的真正胜利在 于，它带来了一种全新的小说。这是一部有着可变外形的小说，无法分类。小说糅合了诗歌、半吊子艺术，还有道德伦理；半是虚构，半是论说，最重要的是，本身 非常优美。小说中，高潮一拖再拖，叙事仿佛出自《一千零一夜》中的山鲁佐德之口，充分借鉴了“流浪故事的形式，此类故事中的人物浪荡四方，所到之处总有人 同他探讨人生和哲学……这是对理想社会的追求，带着典型的18世纪色彩，却也教会了我们看清自己所处的社会。”小说引发读者提问，劝谕读者理智，问题既可 以指向决定或限制读者身份的种种结构，也可以指向想象的种种方式和潜能。

　　何谓真假？如何生活？艺术有何作为？对于这一系列问题，《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》充满好奇。浪漫、优美，同时又不乏严谨缜密的哲学沉思，精 巧之程度超出想象。小说既是“挑战死神的双人爱情筋斗”的信徒，同时又是它的仇寇。今日，虚拟时代正崭露头角，回过头去，再看安吉拉·卡特40年前已预见 到的“瞬间王国”，小说更展现出与当今世界密切的关联。