严苏:远 行

　　一个疑问，困扰我二十多年，直到最近才解开。

　　这个疑问是，我的父母为何在步入老年时离开故土，移居镇江，投奔我的姐姐和妹妹。

　　清楚记得父母搬家那一天是1991年1月28日，一辆挂着镇江牌照的大卡车，把他们用了大半辈子的家当全部拉走。看着汽车扬起冲天灰尘，在我的视线中渐行渐远，最后小成一个点，我的眼睛湿润了。父母远行，我们见面少了。那时电话还没有普及，联系靠书信，只有春节才能团聚。

　　父母原生活在淮阴县汤集乡曹圩村，日子温馨，种菜养生，养鸡添乐，安享晚年。是我的孩子出生，打破了他们的平静生活。父亲的意思，他留守，母亲进城发挥余热。母亲不想心挂两头，一夜思考后快刀斩乱麻——用一把大锁锁起屋门，拉上父亲一道进城。

　　那时，我的居住条件极差，一家三口蜗居在12平米的小屋里。父母来了后，领导关心，临时借我一间。父母住我原有的那间小屋。住下当日，他们就将小屋作了改造，用布帘把小房隔成里外两半，里作卧室，外当厨房。日用杂物无处安放，他们又向空中发展，用铁丝吊起木板。如此改造，小屋空间小了，面积却大了。同事来我家，见了双层小屋，无不说好。我的小屋成了“样板房”，单位里的人纷纷仿效。

　　孩子三岁时，弟弟从武汉写信来，说他也有孩子了，问我能否让父母去他那里，帮助照看孩子。弟弟幽默地告诉我，说他是计划好的，等我的孩子可以上幼儿园了，他才敢要孩子。我明白弟弟的意思，于是把信交给父亲。母亲问，能否让她把小昕(我的孩子)带去武汉。起先我是动心的，但想到弟弟那里的居住条件并不优于我时，我改变主意，决定把孩子送去幼儿园。上学那天，孩子紧紧拉住奶奶的手，怎么也不肯离开家，甚至哭喊着救命。母亲强忍多时的泪终于下来了。我突然想起弟弟入学时的情景。新学期开始了，那天母亲有事走不开，让姐姐和我带弟弟上学，并为他报名注册。弟弟赖着不走，母亲看看日头，知道再不走就迟到了，于是操起棍棒，做恐吓状，弟弟在我们拉扯下撒腿就跑。我很想效仿母亲当年的做法。刚回头，母亲看出我要做什么，拦住我说，不可以，别吓着孩子！母亲蹲下身子，与孩子耳语着什么，孩子一边擦泪，一边点头，然后摇摇小手，奶声奶气地与爷爷奶奶再见，上学去了。

　　孩子已上学，母亲和父亲应该打点行装，早一天去弟弟那儿，以解他的盼望之苦。母亲却说，你弟弟再急，也不差这几天。到下午放学我才知道，母亲不急着走，是因为她和孩子的约定——说好在家里等他。母亲说，小昕放学见不到奶奶，上当受骗的种子就会在他心里生根发芽，今后他会对大人的许诺产生怀疑。在煎熬中过去了一个星期，孩子终于松口，同意爷爷奶奶去武汉。母亲闻后，像放下千斤重担，出了一口长气。

　　一晃又是三年。

　　一天，我接到弟弟来信，说父母要回来，让我某日去车站接他们。我知道弟弟的孩子也上幼儿园了。我想父母这次回来，可以回到从前的生活，栽树养花，喂鸡种菜，自得其乐。然而回来不多天，父母就举家搬迁到镇江定居。我写信问弟弟，他也不知晓。

　　春节，我们一家照例去父母处团聚。走时父亲让我带回发票报销。可是发票在手，感觉比往年的沉，我随意翻看，两张大额发票引起我注意。我要父亲把病历拿给我，父亲没动，母亲也没动。于是我自己动手翻找。两本病历在手，打开来才知，旧年里父母都住过医院！母亲的病历上，医生诊断她患的是冠心病；父亲的病历上，“病史录”上写的是撞伤。真相暴露，父母像做错事的学生，低头不语。

　　反复逼问父亲撞伤是咋回事，母亲下了很大的决心，才对我道出实情。

　　那是初冬的一天上午，父亲骑车去超市购物，迎面过来一辆车速飞快的电动车，父亲一下就倒在了他的车轮下。小伙子见父亲晕倒，想逃离，恰巧有过路者认识父亲，一把拉住小伙子。小伙子见逃逸不成，这才拨打120急救电话。到医院，父亲清醒过来。脱去血衣，检查发现右腿被划出一道五寸长的口子，左胸有两根肋骨被撞断。交警勘察现场裁决小伙子负全部责任。第二天，父亲得知小伙子是下岗再就业后，就不再要他承担医疗费和住院费了。小伙子不信，父亲把说过的话又重复一遍，小伙子向父亲叩头谢恩。起身后，倒退着走出病房。

　　回想父亲疗伤的那段日子，我也给他们打过电话，无人接听；最后打手机给姐姐，我听电话里吵吵嚷嚷，像在闹市里。母亲说，放心吧，我们好着呢，现在正和你姐你妹逛超市呢。

　　情况大白，母亲说怕我知道了影响工作，事前就交代姐姐和妹妹要隐瞒，不能让我知道实情。为什么搬到镇江？母亲想也没想就说，你工作忙，又爱好写作；你弟弟离得远，搞的又是规划和设计，我们定居镇江，为的是不给你们添乱，让你们安心做自己的事。

　　听完母亲的话，我久久无语。