苏沧桑:两只蝴蝶

　　如果生命是一条河流，甲午重阳，我从浑浊的中游逆流而上，回到了娘家的院子，最清澈的生命源头。

　　母亲将自己酿的米酒热好，把刚采做的桂花糖融到了酒里，满上了三盅花瓷酒杯，摆到了桂花树下的小桌上。阳光从桂花树叶间漏下来，在米色桌布上微微移动，让我在恍惚之间回到童年。那时，父母还年轻，我还如这阳光般烂漫。

　　三杯酒静立在明明暗暗的光晕里，琥珀般静默。一阵风吹过，桂花落了下来，与融在酒里的熟桂花相遇。我听到了两个生命的叮咚脆响，如同我们常常与祖先在梦里相遇。

　　吃饭时，父亲撑开一把红伞将它倒挂在桂花树枝上，说，这样桂花就不会掉碗里了。

　　桂花落在碗里，是一件诗意的事，可是娘家院子里和我同龄的桂花树太大了，一阵风，一阵花雨，满地满头满桌都是了。可是，搬到房间里吃，又是多么浪费，所以，是要撑着伞吃饭的。

　　这是2014年重阳节，我小病渐愈后回老家小住。这场病虽有惊无险，却着实让我和家人受了一番惊吓，也惊觉什么才是重要的，什么是该放下的。这 个季节，我已多年没有回过老家，多年没有陪父母过重阳节、过生日，也多年没有看到娘家院子里的桂花盛开。忙，总是忙。此刻，我们围坐在树下，喝酒，吃母亲 烧的海鲜面。母亲忙完，从厨房出来，一坐下便把自己碗里的浇头都夹到我碗里，堆得小山一样。父亲说，这个蟹是熟人摊上买的，野生的，那个虾是硬壳的，鲜 甜，这个鱼丸是你最爱吃的……我如一个孩子一样被他们宠溺。

　　三十多年前，在很多人不解的目光里，父亲携全家从日渐喧闹的楚门镇南门街搬来冷清得只有几十户人家的山后浦村，并为自己亲手新建的家园作了一副 对联：依金山千朵红花似锦艳，面银市万家灯火如画妍。横批：山乡乐园。此后多年，娘家的大门上就总是这副对联。一家五口常坐在阳台上联诗，母亲起过一句 “月移南窗影”。

　　说话之间，两只蝴蝶来了。它们总来，但似乎并不喜欢桂花树，更喜欢从墙外伸进来的一棵臭泡桐，在那些淡紫色的花朵上忽高忽低地翻飞。一只黑白相 间，红色的喙，一只黑蓝相间，翅膀斑纹冷艳。这种蝴蝶，我从小认识，我们叫它们梁山伯祝英台，永远是这样的两只，而不会是三只或者四只。它们会忽然飞进 来，在草地上低空盘旋，又绕着院子，依次在石榴花、桂花和月季上停留，形影相随，不知道是觅食，还是恋爱，或是交配，却好像故意飞给我们看，又躲着不让我 拍。

　　忽然想，昨晚它们在哪儿？也和我一样酣睡在娘家的院子里？它们有家吗？蝴蝶的生命很短，今天这两只，是昨天前天的那两只吗？明天、后天的两只，会是今天这两只吗？

　　时光是个身怀绝技的贼，会偷一些好东西回来，却也会让一些好东西消逝，反复无常，我爱它，也怕它。

　　北京朋友在微信里问，这两只蝴蝶的照片是PS的吗？他大概无法相信天还能这么蓝，蝴蝶的花纹能如此清晰可辨。

　　我说，是真的。你要相信，还有真的。