任芙康:北京往南

　　朋友来电，传我去河南。我不解，时已寒秋，上河南看红叶吗？老弟并不释疑，却纠正我语病，北京到河南，为“下”，而非“上”。说来倒是，北京动身，朝南走，俗称南下。除去地理的原因，还有一种身份意识——一些北京人总是自觉优越，身价不凡。的确，在北京，说不定哪日清晨黄昏，哪条偏街小巷，哪爿家常小馆，不期而遇，就能与达官显贵打个照面儿。而身居外省的人们，自是没有这等事。然上天公平，酸甜苦辣，人人有份。话说北京的人气实在太旺，无论是二环、三环，还是四环、五环，常成黑压压的车场。出差去京，有时困于静止的出租车上，计程表针匀速前行，而路边公交站前后，布满无希望亦无绝望的脸。天再灰暗点儿，风再冰凉点儿，便禁不住对首善之区的良民滋生悲悯的情怀。

　　请教河南的朋友，方知天津赴中原，如欲图快，眼下还躲不开北京。必须先坐高铁到北京南站，再换两番地铁或打的至西客站。因系同好间的呼朋引类，遂豁了出去，应命上路。略去前半程的折腾不表，自西客站出发，竟出奇惬意，骑着高铁3小时，扭身“上”了云台山。

　　依寻常想象，接下去纸上文字当如是推进：远古时代，地壳起舞，莽莽太行，朝南延伸，倏忽间扭动中止，裹足不前。大片群山“定居”之处，正是今日河南焦作云台山。登高北望，山山不断，岭岭相连；转身南眺，黄河逶迤，沃野无边。

　　上述语句未及付诸笔墨，导游女郎已高声诵出：“云台山举世闻名，如今已是全球首批世界地质公园、国家首批5A级旅游景区、国家水利风景名胜区、国家级猕猴自然保护区、国家森林公园、国家自然遗产、国家……”聆听至此，境界突地升华。国家兴亡，匹夫有责。踏进国家公园，一言一行，理当饱含责任感，为保护国家的自然风景、森林资源、珍奇猕猴尽绵薄之力。本是逍逍遥遥的游山看水，却一下子变得如此庄重、严肃。由此可见，人一旦“正经”起来，稍不留神，便会滑入小题大做。

　　面对硕大的云台山地貌模型，讲解员的介绍言简意赅，既有整体轮廓的提纲挈领，又有要点突出的如数家珍。尤其是介绍者手持教学棍，比不少类似场合的电光比画，更有实地的触感和亲切。何处是落差314米的亚洲第一高瀑老潭沟，何处是三步一泉、五步一瀑、十步一潭的小寨沟，何处是日出日落时阴阳参半的子房湖，何处是唐代诗人王维“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的茱萸峰，何处是魏晋时期“竹林七贤”的隐居地，何处是汉献帝刘协的陵寝园，何处是唐代药王孙思邈的炼丹洞，何处是耸立悬崖的国家级文物孝女、瑞云两佛塔……她都详细道来。目光一一掠过，心中泛起层层波澜。因长于西南山中，我对山水的奇异，通常难觉奇异。但我却惊奇于南北分界的云台山，何以竟有故乡的景致。随即我亦成了导游，内行般点拨同伴瀑多潭众、瀑急潭深的裙带关系。

　　面对活脱脱一座宝山，人人惊奇，但也个个明白，纵使你游兴旺盛、体力可支、时间有余，均无非是做皮毛的掠影。讲解员似乎也在拿捏火候，指东说西，就是不言及我们的游程。

　　导游将一干人带至一座桥前，说道：“今日景点红石峡已到，从此刻开始，不再上山，而是下山。”轻烟缥缈中，眼前出现一条由深棕色岩石组合而成的峡谷。忽深忽浅、忽宽忽窄的山峡，景象似隐若现。你甚至刚迈出三步五步，眼前已变幻出新奇之象。道路陡峭，但每步石阶皆平展。路旁的钢索，崖边的铁栏，通通裹缠了隔暑隔寒的绒布。同伴中有位心脏不适，过桥前就曾高声鼓励自己，但似乎更像吓唬他人。一路沿着山沟下来，穿过重重山洞，跨过道道栈道，却面容正常，喘气均匀。经旁人故意提醒，“病号”一脸侥幸：“咦，奇了怪了，竟把心脏这事忘了。”峡中有山，一忽儿高地，一忽儿丘陵；峡中有水，一忽儿飞流，一忽儿静溪；峡中有树，一忽儿矮丛，一忽儿高林。绿草萋萋，是寒冬腊月都不枯的；青苔淋淋，是北方山中极难见的；石桥弯弯，是江南小镇方才有的；红石烁烁，是赏石瘾君不忍去的。一汪稍大些的潭中，缓缓划来一叶扁舟。艄公头戴斗笠，身着土黄衣裤，竟是扮作古时渔夫的清洁工。游人纷纷驻足，投以静默的神往。我亦倚栏，有些恍惚。渔夫腕上表盘的晶莹偶尔一闪，让人始觉今朝乃何年。

　　斯峡如此磅礴，却又高度浓缩。南北深约1500米，俗称三华里；东西最窄处仅数米，旧称丈余；最宽处30多米，至多九丈许。闭目盘点，数十年间，国门内外，我也算见过一些稀奇，但眼前真山真水的盆景，或曰盆景式的真山真水，实为平生初遇。

　　自50岁起，我出门不带相机，就怕影像示人，有碍观瞻。碰上别人要求合照，权当充任道具，从不奢望分手之后，能飘回一张半张。这回河南归来，抽暇翻阅云台山的书刊。竟无一例外，所有领衔位置，都是红石峡的玉照。自己虽没留影，但我心诚，过目难忘，已将云台装进脑海。

　　登山那天，星期一，按说不会有双休日和节假日的人声鼎沸。幸福的北京人，恰逢国际会议，喜迎长假，纷纷外游，仅焦作一地，便每日有专列输送。北京往南，就上云台山，似乎已成首选。纯正的京腔，半生不熟的京片子，绕耳不绝。端的是，云台勾人腮帮处，多为京城休闲客。