冯骥才:泰山挑山工纪事（节选）

　　 知名作家冯骥才的经典散文《挑山工》，自1983年入选全国高中语文课本、小学语文课本后，每年都有近千万的学生品读，至今累计超过2亿人。

　　冯骥才的《挑山工》、李健吾的《雨中登泰山》、杨朔的《泰山极顶》、姚鼐的《登泰山记》，被誉为泰山四大散文名篇。

　　这是一本作家与泰山结下情缘的书，更是一本写泰山挑山工历史的书。挑山工扁担上挑着悠悠岁月，挑着生活重担，更挑着人生希望。

　　初识挑山工

　　初登泰山的情景如今已经化作一团烟雾，因为中间相隔了四十余载，然而一些记忆碎片却像一幅幅画在岁久年深的烟雾里忽隐忽现。

　　那年我22岁，正处在一种向往着挺身弄险的年龄。一天，在老画家溥佐先生家里学画，溥先生忽对我们几位师兄弟说：“跟我去泰山写生吗？”先生胖胖的脸充满兴致。

　　那年代难有机会登山，我和几位师兄弟更没去过泰山——这样的天下名山，便立刻呼应同往。行前的几天兴奋得夜里闭不上眼，还跑到文具店买了一个绿帆布面的大画夹，背在背上，把自己武装成一个“艺术青年”。

　　泰山对我有种天生的魅力，这可能来自姥姥那里。姥姥家在济宁，外祖父在京做武官，解甲后还乡，泰山是常去游玩的地方。姥姥好读书，常对我讲到泰 山的景物和传说。那时家中还有几张挺大的“蛋白”照片，上面是 1922 年外祖父与康有为结伴游泰山的情景。照片里母亲那年5岁，还是一个梳着一双抓的活泼好看的小姑娘。背景的山水已叫我领略到五岳之宗的博大与尊贵。

　　记得那次在泰安下了车，隔着一大片山野就是泰山。远看就像谁用巨笔蘸着绿色、蓝色、混着墨色在眼前天幕上涂出一片屏障似的崇山峻岭。待走进山 里，层层叠叠，幽敻深邃，蜿蜒的石径把我带进各种优美的景色里。那时没有相机，我掏出小本子东画西画，不知不觉就与溥先生和几个师兄弟都跑散了。

　　那次，我们好像是坐着夜车由天津来到泰安的，火车很慢，中间经过许多小站。德州站的记忆很深，车到站一停，没见月台上的小贩，就见一只只焦黄、 油亮、喷着香味的烧鸡给一张张纸托进车窗。当然，我们没有钱买烧鸡吃，我口袋里仅有的30块钱有一半还是向妻子(那时是女朋友)借的呢 ； 我只能在山脚下买些煮鸡蛋和大饼塞进背包，带到山上吃。我还记得坐在经石峪刻满经文的石头上，一边吃大饼卷鸡蛋，一边趴下来喝着冰凉的溪水，一边看着那些 刻在石头上巨大而神奇的字。还记得一脚踩空，掉到一个很大的草木丛生的石头缝里，半天才爬出来。我想当时的样子一定很狼狈。

　　在这陌生的山上走着走着，就走入姥姥讲过的泰山故事里。比方斗母宫，它真像姥姥讲的是座尼姑庵。里里外外收拾得幽雅洁静，松影竹影处处可见，坐 在回廊上可以听见隐藏在深谷里层层绿树下边的泉响。还有一种刚刚砍伐的碧绿的竹杖修长挺直，十分可爱。姥姥多次提到斗母宫的青竹杖，可惜姥姥已不在世，不 然我一定会带给她一根。

　　再有便是回马岭。姥姥当年对我说：“登泰山到回马岭，山势变得陡峭，骑马上不去，所以叫回马岭。你外祖父属马，当年到这里不肯再登，没过两年人就没了。你也属马，将来要是到回马岭一定要上去。 ”于是那次穿过回马岭的石头牌坊时，是一口气跑上去的。

　　我一路上最重要的事当然是写生。我在山里写生时，完全不知上边的山还有多高路有多长，到了中天门，见溥佐先生已经到达，坐在道边一家店前边喝茶 歇憩边等候我们，待人会齐一同登朝阳洞，上十八盘。那个时代，没有旅游，上山多是求神拜佛的香客 ； 种种风物传说都是从山民嘴里说出来的，也都是山民深信不疑的。我在小店里买到一本乾隆年间刊印的线装小书《泰山道里记》，版味十足，软软厚厚的一卷拿在手 里很舒服，低头看看书中记载的古时的泰山风物，抬头瞧瞧眼前的景物，对照古今，颇有情味。那时没有真正的旅游业，这是惟一的一本堪作导游的小书了。我也不 知道山上小店里怎么会有这么古老的书卖。比起当今已陷入旅游市场里被疯狂“发掘”和“弘扬”的泰山，那时才是真正的原生态。这一次种种感受与见闻都被我记 录在后来所写文章《十八盘图题记》《泰山题刻记》《挑山工》和《傲徕峰的启示》中了。

　　那次登山还很浪漫。在十八盘中间有个小小的方形的琉璃瓦顶的古屋，名唤“对松亭”，里边空无一物，只有粉墙。溥佐先生忽然来了兴致，拿出笔墨在墙上画起画来，我们几个师兄弟也跟着在壁上“涂鸦”，我还题了一首诗在壁上 ：

　　已克十万八千阶，

　　天门犹在半天中。

　　好汉不做回步计，

　　直上苍穹索清风。

　　现在读来，犹感那时年少，血气贲张，心有豪情。

　　诗中“清风”二字，源自李白《游泰山诗》中的“天门一长啸，万里清风来”。

　　待登上南天门，还真的使出全身的气力来，呼啸一声，然而天门四外寥廓，没有回音，声音刚喊出口，便即刻消失在空气里。

　　那次登岱还识得一群特殊的人就是挑山工。一个人，全凭肩膀和腰腿的力气，再加一根扁担，挑上百斤的货物，从山底登着高高的台阶，一直挑到高在云端的山顶。而且，天天如此。这是一群怎样的人？

　　虽然我和他们不曾交流，甚至由于他们低头挑货行路，无法看清他们的模样，但是他们留在了我的心里。成为20年后我写《挑山工》的缘起。

　　至于那次写生收获最大的，乃是对我所学习的宋代北宗山水的技法有了深切的认识。泰山岩石的苍劲、雄浑，以及刀刻斧砍般的肌理都使我找到了宋人范宽、董源、李唐和马远的北宗技法(大斧劈皴和钉头鼠尾皴)的生命印证。泰山的大气更注入了我“胸中的丘壑” 。

　　头次登岱，目的在于绘画，收获却何止于绘画？

　　山中半月记

　　1976 年春天我在天津工艺美术工人大学教书，学员都是各个工艺美术厂的美术设计。我任教国画山水和绘画史，一天我和教授工笔花鸟画的周俊鹤老师商量，决定带着学 生去山东上写生课。我们计划由周老师先带着学生去鲁南的牡丹之乡菏泽上写生花卉课，同时我到泰山采景，等候学生画完牡丹来泰山，接着上写生山水课。我去过 泰山，知道中天门一带下为快活三里，上为云步桥、御帐坪、五大夫松和朝阳洞，此处山重水复，怪石嶙峋，林木葳蕤，景象多变，十分适合写生。所以我这次进山 后便径直上山，直抵中天门住下来。中天门位居山腰，正好是上山路程的一半，因而是香客、游者和挑山工的歇脚处。自然就有几家小饭铺、茶摊和客店。也有一些 世居在此的山民，这些山民住着一种就地取材的泥石小屋，有的在路边，有的在大树横斜的山坡上。我下榻的是一座大队建造的两层砖砌的小旅舍，正好可以作为过 几天从菏泽来写生的学生们的住房。

　　在等候学生的那几天，一边在山中写生，一边采景备课。这便以中天门为圆心，往山上山下山前山后赏寻景色，探幽寻奇，捕捉好的画境。每到一处，见 到一奇松、一怪石、一古寺、一先人题刻，不但驻足观赏，还要向山民寻问其中的典故。山民一说，原来处处皆有动听的传说。比方经石峪那一大片刻在光光的山石 上的大字经文。山民说这是唐僧取经路过这里时，猪八戒身笨腿拙，一脚踩滑栽倒，把肩挑的经文掉在溪水中。唐僧气得火冒三丈。孙猴出主意，将湿淋淋的经文纸 一张张揭开，放在石头上晒，待晒干揭下来时，经文竟在石头上留下了这神奇又深凹的字迹。由此叫我得知泰山人文的深厚。

　　记得一次随同盘道转来转去，见一古庙，庙门紧锁，翻墙而入，院内大树垂下的古藤有如巨帘，拨开沉重的藤条，却见庙内异常肃穆冷寂，仔细看，殿内塑像东倒西歪，全被打翻，应是“文革”初之所为，然而一种历史的苍凉令我战栗。我没相机，只能用画笔将它记下来。

　　那时，山上没电话，我与菏泽方面周老师的联系只能依靠信件。信写好，托付给挑山工带下去，扔进泰安的邮筒 ； 菏泽方面的信到了，也都是由挑山工带上来。从信中得知在菏泽画牡丹的学生受困于连日的大雨，不能按时过来。我就安心在山上画画、等候，由此便与挑山工有了 进一步的接触。

　　这些汉子虽然大多沉默寡言，却如这大山一样淳朴、真实、踏实和可信。在他们几乎永远重复着的缓缓而吃力的动作中，我读出一种持久、坚韧与非凡的 意志。后来我写散文《挑山工》中那个黑黝黝、穿红背心的汉子，就是这次在山里遇到的。比起别的挑山工，他好像稍稍活泼一些，与我有一些无言的交流，也给我 一种惟挑山工才能给予的启示。

　　在我当年写生的速写本中，还能看到挑山工的影子呢。

　　在山里爬上爬下时，我还常常会碰到一间摧毁的小庙，或遗弃在山坡上砸碎的碑石的碎块，碎块上的文字还有寺庙和一些建筑的名字。这些都是“文革” 暴力的遗物，现在想，“文革”对泰山的破坏应是历史上最为暴烈与惨重的。南天门门楼后边的那座关帝庙像被炸掉似的，只剩下断壁残垣，惟有一块嵌墙的石碑上 线刻的关公画像完好地幸存着，线条精美而流畅，叫我十分痛惜和珍爱。我磨墨展纸，费了很大的劲，把它拓了下来。成为我那次登岱一个“重大”的收获。

　　此外，还有一件小事留在记忆里。一天写生回来，天色已晚，见到中天门石坊下坐着两位老年妇女，一看就知是到山顶碧霞祠还愿，下山到了这里时，天 黑路黑，无法到山下边了。可她们是穷人，没钱住店。四月的山里夜间很冷，总不能叫她们在这儿坐一夜。我在这里的小旅店已住多日，与管理员混熟了，有时晚上 还一起喝酒聊天，便去与旅店的管理员说能不能帮助一下这两位老人。山里的人都很厚道，同意两位老妇在旅店里免费住一宿。第二天两老妇走时，对我吭吭半天， 没说出一个字来，我知道她们想说“谢”字却说不出来，但这个说不出来的“谢”字比说出来的“谢”字大得多。她们便从山边折一枝鲜黄的迎春给了我。这礼物带 不回来，却叫我记得山里人的情真意切与淳朴可爱。

　　我还记得那天站在中天门的山口，等着学生们到来的情景。那条上来的山道特别陡。我足足等了两个小时，忽听一片连喊带叫、爬山爬得个个红头涨脸的年轻人从下边上来了。

　　我和学生们在山里画了5天，下山时，还有一件事印象很深——我遇到一个女挑山工。我问过许多人，包括泰山的人都说没见过女挑山工，却叫我遇到了。

　　我住在中天门这半个月里，捡到几块好看的泰山石。泰山石很重，但这种泰山特有的石头绿底白花，很特别，便决心带回去。我把石头塞进背包。离开中天门时信心满满，以为自己能背回去，可是才走过快活三里就肩酸腿软，力气不济。

　　这时，见到道边树下站着一个30多岁女子，方脸宽肩，模样憨厚，脸蛋红红，眼睛很亮，手执一根扁担，上边缠着绳子。她问我要不要她来挑。我说你 挑不动，她笑了笑上来把我的背包行囊挑起来，说也没说便向山下走去。她走起来生龙活虎，扁担随着步伐一颤一颤很带劲，而且一直走在我前头。待到泰安车站， 我离她至少半里远。她把我的东西撂在地上，使块毛巾擦汗，脸儿似乎更红。她只找我要四角钱，我说 ：“我这包里有石头，太重了，给你五角吧。”她笑着说 ：“俺知道是石头。”那笑，好像笑话我自己喜欢石头却叫别人受累，使我挺尴尬。

　　我带回很多写生稿回来。然而四个月后唐山大地震，我家房倒屋塌，画稿损失大半。第一次登岱的画稿多半毁于“文革”抄家，第二次登岱的画稿大半毁 于地震。也正为此，两次劫后幸存的几页泰山画稿，一直被我视如昔日的老照片珍藏着 ；还有那本古版的《泰山道里记》，时不时拿出来翻翻。

　　寻访“最后一代的挑山工”

　　这次登岱纯粹是为了挑山工。

　　都是缘自挑山工日渐减少的讯息一次次传来。还有一次与一位刚刚游过泰山的朋友聊天，当我向他询问关于挑山工的见闻时，他竟然说 ：“挑山工？没有见到挑山工呀。 ”

　　于是抢在今年入九之前赶往泰山，寻访“最后一代挑山工”。这次事先的工作准备得好，联系到两位真正的“老泰山”。一位是中天门索道运营的负责人 葛遵瑞。当年他主持泰山索道修建时，所有重型钢铁构件都是挑山工连背带抬搬上去的，这位负责人对挑山工知之甚深。一位是学者型泰山管理者刘慧，他有过几部 关于泰山历史文化的研究著作，学术功底相当不错，还身兼泰山文博研究员。这两位老泰山为我的安排很专业。分三步，先在山下对两位老挑山工做口述，再到中天 门路上去看“泰山中天门货运站”，从那里也可了解到当今挑山工的一些生活状况。最后到中天门对另两位正在“当职”的中年挑山工做口述调查。

　　这样的安排既全面又有层次，能使我不长时间便能抓住我所关心问题的要害。我真要感谢这两位长期工作在山上的主人。

　　我的口述调查很顺利，也很充分。我已将这次登岱最重要的内容写在长篇的《泰山挑山工口述史》中了。

　　口述完成后，天色尚好，幸运的是天气不冷。西斜的太阳照在苍老嶙峋的山岩上发红发暖，山谷一些松柏依旧苍翠。如果只盯着这松柏看，就像还在夏日 里。我想既然人在山中不能不到山顶，可是如今我腿脚的力量不比年轻时，已经爬不动十八盘了，便乘缆车到南天门，一路景物都在不断与记忆重合，无论是天门左 边巨石那“果然似我”四个豪气张扬的题刻，还是关帝庙前那块嵌墙的珍罕的石刻关公像，都是50年前打动我的，至今未忘，再次看到，如见故人般的亲切。

　　在天街一侧，头一次看到我题写的石刻泉名“万福泉”，亦亲切，又欣然。我拉着妻子在这个地方留个影——我喜欢这个泉名 ：万福，这两个字可以把你对所有事情美好的祈望都放在里边。

　　然而，我还是更留意挑山工的生态。此次在山上，不论从南天门向十八盘俯望，还是站在岱宗坊前向天街仰望，竟然未见一位挑山工。是由于他们晌后收 工了，还是真的已然日渐稀少？一种忧虑和苍凉感袭上心头。这正是这些年来那种抢救中华文化常有的情感，竟然已经落到挑山工的身上。谁与我有此同样的感受？ 于是我和泰山博物馆馆长刘慧谈论到建立“泰山博物馆”的话题了。

　　说到博物馆里的文物，刘慧对我说，他给我找到一件挑山工的文物——一根真正挑山工使用过的扁担。这扁担就是我头天的口述对象老挑山工宋庆明的，他使用了一辈子，决定送给我作为纪念。

　　我和刘慧都喜欢做博物馆，好似天性能从历史的证物中感受历史的真切。同时，感受到刘慧动人的心意，还有老挑山工朴实的情意。

　　我已经将这两端带着铁尖、几十年里磨得光溜溜的扁担立在我的书房的一角。它不是一个过去生活的遗物，而是一个昂然、苍劲又珍贵的历史生命。凡历史的生命都是永恒的。

　　临行时，我送给泰山管委会一幅字，以表达我对泰山几乎一生的敬意 ：

　　岱宗立天地，

　　由来万古尊。

　　称雄不称霸，

　　乃我中华魂。

　　　　(摘自《泰山挑山工纪事》(彩色珍藏本)，作家出版社 2014年10月出版)