回到形象的塑造——由电影《重返20岁》想到

　　因为对近年来中国电影的失望，我一般不怎么去看中国的娱乐片，连我13岁的女儿也已经生出如此的惆怅和固执来。即使去看姜文、张艺谋的电影也不 是奔着他们的娱乐元素去的。在我看来，他们还不会娱乐。真正的娱乐片应当是喜剧，是古希腊式的那种含泪的微笑，是《堂·吉诃德》的忍俊不禁而又欲哭无泪。 从古至今，我们中国的艺术只有悲剧的传统。能够流传下来的戏剧、小说甚至神话，没有一部喜剧，最多也就是几个丑角而已。但我们的电影艺术家总是要制造一些 喜剧，于是便有了时下流行的《泰囧》《爸爸去哪儿》等。这些都不是真正的喜剧。苏格拉底说过，不是所有的快乐都是好的。这话我一直非常赞赏，他道出了我们 这些文艺青年们的艺术观和生活观。我们这些害着思想病的人心里总有一些小悲伤。它们过滤着我们的生活，甚至阳光和黑暗。当然，这又因了他的第二句话，即没 有思考过的生活是无价值的生活。我们太重视自己思想着的灵魂之感觉。但也惟有如此，我们才觉得是踏实的，生命才不至于被滑倒。

　　在买到电影《重返20岁》的票时，我的脑子里还是闪过一个念头，做好了懊悔的准备。我不认识这个叫杨子珊的演员，也没有看过她主演的《致青 春》。这个陌生的女子从一开始就以陌生的形象上场，所以对她没有任何期待。但在她混入一群老年人中跳舞时，特别是她开心而顽皮地一笑时，我觉得电影突然亮 了起来。于是，电影开始笑起来。满场都是不由自主的笑。这个时候，我便想起卡尔维诺。据说他在一段时间内每天要看两部甚至更多的电影，可想而知，他比我们 闲多了，在娱乐片中也不知滑倒过多少次，于是，他在讲如何写小说时首先讲到了让小说变得轻起来。也就是说，把过往的那些沉重的写作变成喜剧般的东西，让有 些东西溢出小说，甚至生活，从而变成我们想象中的诗意。这部电影似乎就是如此地举重若轻。它把沉重的家庭伦理、老人问题以及主人公艰难的人生痛苦轻轻地放 下，在我们正要为一些冲突而纠结时，它却轻易地解开了我们伦理中的纠缠。

　　完成这样一种生活智慧的过程，也是塑造女主人公孟丽君(沈梦君)的过程。归亚蕾的出场多少有些做作，是我们厌倦了的那种刻薄、挑剔，人生的孤独 和不幸暗地里控制着她。在照相馆里，她突然变成了20岁的孟丽君。她穿越了，但是，这一次的穿越却与以往电影、小说中的穿越都不同。以往是所有的记忆都几 乎不在了，且到了一个陌生的环境，这一次非但人来到了自己熟悉的环境，且人的心理、记忆什么都未变，只是容貌变成了20岁而已。所以首先是故事好，有戏。

　　在我们童年的记忆里，好故事中一定有一个好的人物，否则这个故事在传播的过程中就消失了。这是神话、传说、小说、电影在传播过程中能流传下来的 本质规律之一。大学时学习《文学概论》，那时正值先锋小说流行之时，我们对什么典型人物、什么故事情节都不屑一顾，顺着先锋小说所提倡的语言的探索、人物 的反典型化、情节的意识流而写了很多年，我们无节制地虚构，我们无操守地私人写作，我们始终认为自己的“反叛”是有意义和必将成功的。后来，先锋小说不是 被作家拒绝，而是被读者慢慢地抛弃了。我们违背了读者心中的“小说律”，那便是人类由来已久的好故事的传承模式。我认为，那才是一切叙事艺术的常道。关于 这一点，荣格和弗雷泽说得比文学理论家更深刻。他们说，人类故事的原型早在人类童年时期就结构好了，艺术家只不过是不断重复而已。这便是我们认为的变，属 于非常道。但是，我们总是从非常道中来认识那常道。电影也一样。很多年来，我们的导演似乎找不到一个好故事。即便找到了好故事，也因为太看重市场而忘记了 艺术的规律，于是，我们看到导演们不是让演员如何把角色演好，演到位，而是在艺术之外下功夫，如场面、技术、明星。我们也太重视表达的“沉重感”，以为那 就是深刻的艺术。于是，我们会看到整整一部《归来》过度地渲染了沉重，过度地让观众流泪，它压弯了艺术女神的肩膀。如果它再轻一些，如果它的主人公再多一 些侧面，人物形象再丰满一些，那么，它就一定会向经典靠近了。

　　《重返20岁》也有太轻、太喜的一面。它还有很多不足，这不是我要讨论的问题。但是，它最成功的一个特点是对人物形象的塑造。这在近年来的电影 中是少见的。沈梦君在孙子项前进、音乐总监谭子明以及老情人李大海四角恋中塑造了她的三个侧面，而在儿子项国斌和儿媳妇杨琴以及情敌面前又塑造了另外多个 侧面。在每一个人物面前，她都表现出一贯的俏皮、真挚但又属于各自角色的特征。她总是情不自禁地“越位”、“串味”，然后在尴尬中又回到自己年轻的角色 中，每一次的“露馅”恰恰是她出彩的地方。

　　人物形象也是在这看似简单、实则极难的表演中完成了自己。我们会看到，演员是充分地理解和尊重了角色本身，而把自己完全地融入到角色中了。杨子 珊以她真挚、扎实甚至天才般的表演完成了这个让人难忘的形象。在我的电影生涯中，只有在《魂断蓝桥》《罗马假日》以及《卡萨布兰卡》等早期经典电影中，我 们对女主人公或男主人公有那样长久怀念、难忘甚至热爱的感受。那些电影也并非有多么曲折的故事，毫无现在好莱坞式的大场面、大制作，完全是靠剧本的精彩和 演员的天才表演而完成的。国产电影《小花》《庐山恋》等也是如此。在杨子珊的表演中，刹那间也能看到费雯·丽的眼神、赫本的纯真，能看出她对那些天才演员 的致敬，但更多的是她真诚的表演。

　　正是她把我带回到了人类电影的童年时期，那些永久不灭的电影形象，那些难以忘怀的人物对话，那些令人忧伤而又不至于绝望的情景。电影也只有回到那样的真诚中去才能找到电影的本质与属性，演员也只有回到那样的真诚表演中才能实现自己的理想。