杨肇林：从闽江到海河——感受文化巨人严复

　　因为要写“中国百位文化名人传”之严复传，冬日清晨，去天津探寻这位近代文化巨人的足迹。

　　海河穿城而过，把城市分隔为河东、河西。据记载，清朝末年北洋水师学堂在河东区东局子机器局内。何处可寻水师学堂？问出租车司机，他茫然不知哪里还有这一处所在。时间过去了一个多世纪，特别是经过1900年八国联军炮火的摧毁，当年的学堂几被夷成平地，实地遗迹，哪怕是断壁残垣，也都荡然无存，全都湮灭了。记忆也淡远了。如今，在当年遗址上建起了人民解放军军事交通学院。我曾经设想，或许能够发现一处当年严复留下的建筑痕迹，比如锻炼学员攀缘的桅杆、帆樯的座基，或是供学员学习观察、测量天文的观星台之类。可是，四望只见现代化的教学楼，整齐划一的园林树，哪里还有当年的影子？

　　在军事交通学院现代化的图书馆三楼，建有永久性的严复纪念馆，沙盘模型把我们带到了那个可纪念的年代。

　　东机器局是清末洋务派努力开拓的工厂群，类似今天的开发区。占地很广，规模很大，依傍海河支流，原料和产品可以经由河道从海外运进来、输出去。清光绪六年(1880年)七月，北洋大臣李鸿章奏请朝廷批准，在傍河一隅，建立北洋水师学堂。1880年8月12日，严复即由福建应召来到天津，参与学堂的筹备和建设。学堂与工厂紧密联系，与大海紧密联系，完全仿照福建马尾船政学堂的模式，借鉴19世纪法国人造船和英国人培养海军人才的经验，便于学习建造舰船，便于学员上舰实习。可谓“西学东渐”的一个缩影。今天，我们从《津门杂技》的记述中，可以略微窥见其规模、形胜一斑：“宏敞整齐，不下一百余椽。楼台掩映，花木参差，藏修游息之所，无一不备。”与今天军事交通学院成几何形的建筑，迥然有异。

　　当年，严复应李鸿章之命，先是担任学堂的洋文正教习。不要误解这只是属于翻译之类的差事，因为学堂主要课目采用外语教学，严复实际上主管着教学内容设置、教学计划等主要教务工作。人们曾对严复是担任“总教习”还是“正教习”争论不已，其实何需去考证名分呢？以后，严复担任学堂会办、总办，更是主持学堂全盘工作了。这是他最初施展才能的天地。严复以他的抱负、学识，完备的航海知识、技能，自身的海上经历，特别是随沈葆桢兵发台湾，驱逐入侵的日本军队的实战经验，对世界海军形势的分析，大力培植学员的海洋意识、爱国情怀和海军技艺。《光绪纪要》中说北洋水师学堂“实开北方风气之先，中国兵船之本”。可惜，学者们更多注重严复推介西学方面的成就，对于他在海军建树方面的研究着力不多。

　　严复的贡献，不限于海军建设。正是在天津20年间的积淀，使他“胸中有物，格格欲吐”。从1895年2月4日发表《论世变之亟》起，到1898年戊戌变法前，连续发出多篇文章，振聋发聩，为戊戌变法提供了思想武器。随即又翻译发表了《天演论》等，影响了几代中国人。我去探寻了严复写作、翻译文章的地方——大狮子胡同住所(今南开区古文化街大狮子胡同1号)。这是一所中国传统四合院，严复在此住了16年。《辟韩》《原强》等均写于此。1893年英国赫胥黎的《进化论与伦理学及其他论文》刚一出版，严复便在1894到1896年夏天，在这所寓所翻译成中文，向国人推介西方先进思想。他在这个寓所还经历了慈母病逝和中年丧偶的人间巨痛，也在这里染上鸦片毒瘾，不能自拔，终身受害。

　　如今，故居遗址上一座严复塑像引人崇敬。天津人以严复为荣耀。然而，当我问出租车司机时，他不知道严复塑像，也不知道严复是何许人，直到我说去古文化街，他才恍然大悟说：“去那个旅游点啊！”以军事交通学院内的严复纪念馆来说，也主要是对军事学院学员进行爱国主义教育的基地，似乎不是随时向公众开放的场所。这不禁令人感慨，严复曾经影响了几代中国知识分子，是民族文化的骄傲。然而，他没有能够走远，普通大众甚至都不知道他。一个民族如果不知道自己的杰出人物，不能够高扬自己文化的旗帜，何谈民族自信？许多学者对严复做了大量研究，也出版了相当多的专门论著，但也还只是在相对小的范围里引起反响。严复文学传记应当为广大群众认知严复和民族文化做出自己的努力。这丝毫也不降低其历史的、学术的意义和价值。

　　站在海河广场上，但见河阔流平，融汇了上游的山水和京杭大运河，一起泻入渤海。果然是“九河入海”，气势不凡。这里是中华民族交往海外各民族的起点，是中西文化交融的汇合处，一度是“天朝国门”。然而，也是西方列强蜂拥而入的豁口，帝国主义侵略中国的基地。海河沿岸有连绵的租界旧址，那些重新修复或仿建的西方建筑，风格多样，有万国建筑博物馆之称，然而也留下民族屈辱的伤痕。严复在1889年到1990年居住在英租界的德源里一栋两层的小洋楼，不到两年，为逃避八国联军的炮火而仓皇离开。严复在海河之滨，“激扬文字”，“横空出世”，引进西方的哲学、人文、政治思想，唤醒了沉睡的国人，也以中国传统的智慧丰富了人类共有的思想武库，他后期的一些思想，对于当今世界面临的许多问题，不无启迪。人们不仅要看到严复为“中国西学第一人”，更需要从中西文化融合的大潮流来理解严复。

　　沿着严复的足迹，我追寻到福建马尾。这里是近代中国人追求富强的中国梦的起点。这个堪称中国第一所的少年海军学校，走出了严复。严复敢输天火向人间，第一个把西方先进思想介绍给中国人，催发了晚清的变法维新，高擎起照亮中国近代思想解放运动的火炬。我曾经多次到福建探访严复的足迹，虽有所获，但总觉散漫，不得要领。

　　1993年11月，也是冬日，笔者再来福州。此地向有福地之称，虽已入冬，少霜无雪，温暖如春。处处榕树，枝繁叶茂，气根悬垂，绿掩全城，生机勃勃。近年来，两岸关系和平发展，前线的火药味渐淡渐散，一度停滞的建设工程开启了，大有“政通人和，百废俱兴，乃重修岳阳楼”之慨，文化建设尤其抢眼。“1993年严复国际学术研讨会”正在这里举行。听朋友介绍，这是中国大陆首次举办研究严复的学术盛会，由时任福州市委书记的习近平同志热心倡议举办。有大陆、台湾、香港和从美国、日本来的学者100多人与会。后来，这次会议的成果汇编成《1993年严复国际学术研讨会论文集》，由习近平同志作序，他以历史学者的眼光论述道：“中国近现代文化史表明，‘国粹主义’和‘全盘西化’都是有害的。从严复到鲁迅并直到今天，中国新文化的发展创造都是在不断探索、实践类似严复这条‘阔视远想，统新旧而视其通，苞中外而计其全，而后得之’的道路的。”

　　福州的会议，适逢其时。人们在总结中国人上一世纪的收获，瞻望新世纪发展的时候，重新审视严复，惊异地发现严复不仅曾经给孙中山、毛泽东等以启迪，对于当下更有诸多发人深省的昭示。

　　离开天津，乘动车回北京，在风驰电掣行驶中，想到严复当年曾经乘火车来往于天津、北京，120公里路程，需要行驶两到三个小时，一如他的人生，漫长而颠簸。他经由前门车站进入北京城，也由此踏入清末、民国初年中国政治斗争漩涡中心，登上历史舞台。政治生涯纷繁复杂，臧否不一。从光绪二十四年七月二十九(1898年9月14日)光绪皇帝召见，宣统皇帝特授海军协都统，赐文科进士，直至袁世凯笼络礼遇，我们可以探寻严复为什么厕身“筹安会”，甚至同情张勋复辟的外在原因。当然，也还需注意到此时的严复，看到西方资本主义国家在第一次世界大战中显露出的矛盾，转而从中国文化寻求出路。那种简单地认为严复倒退的结论，值得商榷，人们需要探寻他思想深层次变化的原因。

　　“筹安会”之后，严复受到社会谴责，他也自责。但他没有沉沦，不改救国初衷，仍然挣扎奋起。1917年2月10日至5月21日，北京《公言报》先后刊发《时乎时不再来》等14篇文章，评述世事，提出政见，古道热肠，文辞犀利，署名作者“地雷”。有研究认为系严复所写，如果能够确证，对严复后期的思想、作为，当有更全面的评价。

　　动车行驶30分钟，抵达北京南站，果真是瞬间到达。南站宏敞亮丽，自是旧时前门北京车站无可比拟。从严复那一代人以来，中国已经走过翻天覆地的100多年，时代变了，中国变了，然而，中国的事才刚刚开头。天津严复纪念馆结束语中，有毛泽东的话：“自从1840年鸦片战争失败那时起，先进的中国人，经过千辛万苦，向西方国家寻找真理。洪秀全、康有为、严复和孙中山，代表了在中国共产党出世以前向西方寻找真理的一派人物。”并排在列的还有习近平同志的话：“严复在国难深重、民族危亡的关键时刻，高举科学与爱国的旗帜，苦心探索救国救民的道路，表现了一个先进的中国人非凡的见识和勇气。”继严复、孙中山之后，他们代表着几代人探索救国道路的努力。

　　我又见闽江口灯塔那闪烁不熄的灯火，严复不就是点亮东方海岸的一盏灯火吗？