类型剧的“钙质”

　　徐 江

　　2015年初的电视频道，比上一年度的同期显然类型丰富了不少。《虎口拔牙》，《二炮手》，《武媚娘传奇》，《老农民》……都是比较吸引观众眼球的剧集，而且都在各自的类型中有所突破与尝试，殊为难得。当然，也都在播放中显露出自己某些不足，值得品评与反省。

　　《虎口拔牙》：把抗战剧从“神剧”拉回到轻喜剧

　　作 为主题相对严肃的中篇剧集，《虎口拔牙》差一点儿就在爆笑指数上完胜前几年的《潜伏》和《借枪》了。之所以说差一点儿，是因为，《虎口拔牙》中后段的一二 十集，又回到了编剧界时下流行的、民间杂牌武装严肃抗战的剧情老路，对前半部分好容易开辟出来的爆笑局面有所消解。全剧除了姜武、钱波、柯蓝、崔嵩这四位 始终拥有自身气场的演技派，其他明星和演员都或多或少受到剧情本身的限定，无法保持笑场的稳定。

　　但《虎口拔牙》全剧的前三分之一 强，实在对得起当初宣传方拿法国电影《虎口脱险》说事的勇敢。同样是民间抵抗、同样是糊涂人要干精细事，侵略者又同样不在状态，比糊涂义士们更糊涂，这样 的剧情脊骨，既保证了荒诞剧情的笑果，也避免了全剧沦为神剧。编导的能力在这里得到了突出体现。全剧结尾也是亮点：当站台上李乃文扮演的医生，走向投降后 被遣返的特高课长，说欢迎对方以后作为客人来到上海时，观众谁都知道这是剧本的虚构，但并不妨碍人们心中再度升起对和平的热爱。在近二十年来的抗战剧中， 这样的结局绝无仅有。

　　38集的《虎口拔牙》之所以最终没能完胜30集的《潜伏》和《借枪》，我认为跟剧情长度有一定关系，38集是 播出和市场选择，但那8集或者10集真的是全剧不可压缩的部分吗？这一点或许可以商榷。喜剧性浓度的不均衡，使《虎口拔牙》错失成为近十年中经典的机会， 只能成为年度轻喜剧佼佼者，这是个憾事。

　　《二炮手》：喜剧成色不是拯救神剧的妙药

　　虽然孙红雷有着出色的在正 剧和喜剧之间自由腾挪演技的能力，虽然他和海清的组合是当下一线演员中最具化学反应的组合之一，虽然孙已经刻意把“贼九”往神神叨叨里塑造了，这些都无法 抵挡《二炮手》本身的“神剧”品质。无论是从“土匪长工”和“留洋小姐”看似有缘实在无理的感情纠葛，还是一个“国军团长”被未婚妻逼疯、最后收房“有主 见丫头”的家事铺垫，所有的细节整合到一处，都或多或少指向了“神剧”式的拼凑。这种前提下，无论是八路军司令、团长、连长、指导员多么有趣，无论小寡 妇、日本女人和国军团长多么努力想演出个性，已经都无法阻止全剧走向一种苍白。

　　《二炮手》的缺点在于主人公的设置够奇，可剧情走向 不奇，同时又不接地气。这一切不但使喜剧减色，也使幕后的所有努力都淹没在空洞之中。只靠主演们的演技，是很难独力支撑起一部乏味的戏的。《二炮手》显然 过于相信导演和主演的魅力了。这有些傲慢。电视剧的观众虽然是免费群体，但他们对趣味和生活大逻辑的要求，未见得就不苛刻。说到底，大家把遥控器停在一个 频道，是为了休息和减压，并没有多少人是单纯为了学习演员的演技。

　　《武媚娘传奇》：

　　在真实与虚构的挣扎中丧失魂魄

　　武 则天的生平，永远是华语影视的热播题材。从当年陈家林、刘晓庆的版本，到今天的范冰冰版本，乃至更早的李翰祥版本、冯宝宝版本，都在印证着这一点。武氏的 一生跌宕起伏，加上内地的历史教育素有偏差，许多时候大众误以为李唐王朝是汉人政权，对武则天连侍两代帝王的宫事派生出太多联想，这就给了影视改编者或正 史、或野史两条道路。可《武媚娘传奇》偏偏想走中和的路子，又抵御不住打造“另一部《甄嬛传》”的诱惑，难度因此陡增。

　　跟当年的 《蜗居》停播相仿，“抹胸事件”的出现，客观上也助推了《武媚娘传奇》的影响力。但就剧集本身而论，除了色彩与服饰的艳丽，范冰冰的名头，张丰毅、王绘 春、李光复、张庭等少数几个演员的演技，能支撑《武媚娘传奇》跻身超级剧集的底蕴委实不多，堪堪也就只能媲美另一部口碑不坏的《陆贞传奇》。但武则天是 谁，陆贞又是谁？打平已经是遗憾了。

　　当初《甄嬛传》之所以能够称霸宫斗戏，并不是因为它如实传递了原著小说的宫斗，而是因为它巧妙 地把一个虚构的故事，附会到了雍正王朝的政坛风云背景前。武则天一生的故事，远远奇幻过雍正帝，可《武媚娘传奇》偏偏要把一部分史实或注水、或抹去，刻意 让主人公去复制“甄嬛小主”的发迹史，这就有些以短搏长了。名声再大，质地上还是吃亏。

　　过去人们爱说秦始皇、汉武帝、唐太宗、康熙 这样的皇帝是“千古一帝”，那也只是就中华历史而言。但武则天这样的女皇放眼世界史，其盛名恐怕也只有俄罗斯的叶卡捷琳娜二世或埃及艳后可以接近。把这样 恐怖的人物拍成甄嬛，不好武断说主创者没文化，说他们没能把握到人物和历史的魂魄，还是贴切的。有些题材是天生不能让拍摄者仅仅去做世俗性处理的，武则天 就是一例。

　　《老农民》：细节争议后的历史真实

　　《老农民》几乎与新《鹿鼎记》、《二炮手》、《武媚娘传奇》同时开播，宣传声势没有后三者大，却凭借扎实的演技、强大的演员阵容、接地气的剧情设置，在长跑中渐渐显出领跑者的态势。

　　作 为高满堂编剧的最新史诗剧，《老农民》的演员配置是空前的。陈宝国对角色的演绎用时下的话讲已接近“神”级。冯远征、牛莉、蒋欣发挥得充分，赵亮、高明、 梁林琳、任帅、刘敏、岳旸、雷恪生、刘向京、舒耀瑄、白志迪等新老戏骨在本分中透着功力……这样的表现，结合中国农村半个多世纪的风云变幻，全剧的超级剧 品质已然奠定。

　　《老农民》所引发的“歧议”主要集中在两块：

　　一、全剧审美调子的处理，有些老旧，包括配乐， 都是过去这三四十年里大家过于熟悉的，影音方面缺乏新时代的个性。这方面，臧天朔的主题歌可能是唯一的亮色。但这类反映农村民生的题材要想出新也太难，因 为过往半个多世纪，中国人就是那么生活的。你拍一个农村的故事，快切快闪、配配吉他、弄弄新民乐，似乎更不符合剧情。这种难题恐怕不是目前这个年龄段的主 创班子所能解决的。

　　二、有观众议论细节元素或桥段失真。其实中国农村幅员辽阔，各地情形不一样。比如有观众说“文革”后期已经让大 家养家禽了，剧中的描述不对。可按我小时候的记忆，至少城市里是不让。虽然好多人家偷养，但居委会会不定期上门查卫生，逼着你自己宰杀。何况剧中讲述的农 村，又是被有着极左头脑禁锢的领导管着。这样设置剧情没什么问题。要改变历史剧局部细节失真，除非编导、演员、投资人和电视台都能从商业性中超脱出一些。

　　影视剧里不出现小遗憾，可以作为一个“愿景”来追求，但不必苛责。《老农民》确实是一部重量剧集，但并不完美，至少距视觉上的精致还有一定的距离，这样说或许更客观些，也更能体现大家对国产剧进一步的期待。

　　借题发挥

　　《老农民》：土地味道的农家故事

　　半 夏

　　应 该说，《老农民》的剧名实在并不讨巧。农民且老，这样的题材在一个浮躁热闹的时代，也真的不够引人。不过，如同徐老怪的《智取威虎山》可以催动经历了上个 世纪五六十年代的那些人进场追捧，大妈及其所能半推半就拉动的家人，对曾经的旧时光，也是不妨借此作一番体味和回顾的，尽管农民这个题目依然略显游离。

　　不 过，高满堂老师用心用力培育的这个题材，却有着绝对不游离的意义。在人类的一切生活资料中，居于首要的正是粮食。古语有“民以食为天”的教训，革命导师马 克思则有“食物的生产是直接生产者的生存和一切生产的首要条件”的精辟论断。七千多年前，本土的先民就开始了农业生产，我们无愧于历史最悠久的农业大国称 号，农业始终是作为立国之本受到标榜的。即便经历了千年大变局的狂飙突进，这片土地的农业气息依然浓郁弥漫。在这片土地上，农民其实是永远不可以忽视的。

　　诚 然，虽然主流话语体系从来强调土地、粮食和农民的重要，但曾经是革命主力的农民群体，在大多数时间里，没有从根本上改变弱势的处境。时至当下，农民工几乎 成了农民的新身份，但既然叫“工”，则其并非依托土地生产粮食的纯正农民是不烦讨论的，这就像农民出身的人当了干部便不再是农民一样，以后未必像臧天朔老 师唱的那样：还会拿祖先留下的那把锄头。

　　只要留意当下的影像作品，不难发现，除了主旋律的制作，农村农民的题材几乎遭到了所谓商业运作的丢弃。虽然也时有打着乡村题材的连作剧集，但那不过是拿农村说事，流于泛泛，或者故作轻松，有意无意规避农村农民的实在生态。

　　高 老师的《老农民》已经被媒体打上“寻根”和“史诗”的标签，某频道还用“感动13亿人”作为本剧的口号。实在说，“寻根”不免有些文艺的矫情，“史诗”与 否也尚待时间的检验，“13亿”果然是个不错的噱头，而在一个年轻一代不辨粗粮细粮的时代，农民的后代肯否捧这个题材的场其实也是个未知数，但高老师此作 的叙事所透露出的诚意，则是不容怀疑的。其实，由农民而连缀起来的土地和粮食，原是本土纵贯千年的大脉络，将日出而作日落而息、面朝黄土背朝天的农民数十 年间的变迁作为编年式叙述的主体，高老师当然是聪明的。甚至剧中角色的姓氏马牛羊(杨)一应俱全，未必不是一种不着痕迹的隐喻。正如刘和平老师所说，今天 的人依然深受传统文化的影响，只要能把传统文化非常准确真实地呈现出来，感情共鸣自然会有的。的确，这个共鸣的唤起自然需要智慧和技术，甚至存在市场的风 险，但在一个仅仅执著于培育不动脑筋只看热闹的低质盘桓的氛围下，也许真的只有用心用力的精细之作才能击穿嘈杂扰攘，引发群起关注，甚至缔造所谓现象级作 品。

　　不必传奇、只有土地味道的农家故事正好应和了所谓接地气的流行语。农民的题材以大剧的形式表现，实在具有政治上正确的绵密意 义。这是一片农业文明发育绵长充分的土地，传统文明也浸透了深厚的农业底蕴，对农民的视而不见当然是一种忘本。在大多数农民集体有意识远离土地奔向城镇的 时段，对农民和农村的回顾和记叙不免会带上一些伤感，或者引发某些触动，这倒反而是文艺所能对当下做出的一份诚实贡献。在一个减肥已然成为群体性风潮的当 下，重温吃饱饭这个农业文明纠结千年的大症结，这份诚实的贡献算得上正逢其时。

　　本剧的用心用力当然也体现在演员阵容上。陈宝国其实 已经不方便认为是抢手的一线，但诠释过混不吝的白七爷，牛大胆的确该是他的菜。和他牛马同槽冤家搭档的冯远征，因为饰演过阴暗角色而向以恐怖闻名，这是一 个演员最好的口碑，他对小人物的体味也许并不在大众认同之内，但地主家有头脑的儿子于他，无疑是得心应手的。灯儿的名字土而有料，女人可不就是让男人亮堂 的灯嘛。牛莉一直算不上走红，惟愿她能借此照亮自己。其他脸上喷了高原红一样烟熏妆的一众参演，尽管人气说不上旺盛，或者早过了旺盛的时代，而演技则是靠 谱的，甚至不乏戏骨，譬如雷恪生、白志迪、赵亮、高明、舒耀瑄，将本剧的底色衬托得十分熨帖。倒是人气略高的蒋欣，未必真的会演落户农村的城里女戏子，她 虽然上娱乐节目的通告不乏自如，但就影像作品论，除了《甄嬛传》里的本色出彩，其他似乎尚不足观。