余华：用平衡书写不平衡

10年杂文《我们生活在巨大的差距里》首度结集出版

杜斌/摄

　　从早期的《在细雨中呼喊》《活着》，到近年的《兄弟》《第七天》，著名作家余华每有新作问世，总会让文坛掀起喧嚣与骚动。昨天，余华在京推出新书《我们生活在巨大的差距里》，是其10年杂文首度结集出版。据出版方介绍，社会、现实、文学、文化等种种现象乃至怪相在书中予以表现，也展现着余华眼中日常生活表象下的社会顽疾。北京晨报记者对其进行专访时，余华表示，一批名家都在拉近书写与现实的关系，只能说明中国的社会现实太值得去写了。

　　人物对话

　　谈现实

　　现在的反思相比以前分裂了

　　北京晨报：有国外作家评价，中国人的反思比以前多了，您认为如何。

　　余华：“文革”结束以后到现在，中国人的反思一直没有停下来，只不过那时候大家思维方式比较统一，要求比较单纯，就是政治上更开放，生活上更自由。现在的反思方式分裂了，社会阶层更加分层，有要更多民主的，有说你们要的是伪民主的，反思的方式也变得复杂。如果说社会思潮、不同的声音，还是比过去多了。

　　北京晨报：一批文坛名家都在这两年拉近了书写与现实的距离，您怎么看？

　　余华：只能说明中国的社会现实太值得去写了。

　　北京晨报：怎么写现实也是问题吧？

　　余华：你要写什么样的现实？比如你写中国足球队在亚洲杯小组赛三连胜，这种现实是“昙花一现”，但假如你今天的现实在1980年代已经发生了，现在还在发生，甚至这个事情不仅没有解决，还变得越来越严重，其实这种现实已经沉淀了。比如水的污染，环境的污染，还有食品的问题。环境问题是中国目前非常大的问题。

　　北京晨报：您说同时在写好几篇小说，最多的有多少字？对比《第七天》的评价，将来还会写与现实距离近的小说吗？

　　余华：还是会写与现实距离近的，但写作方法是拉近还是推远了写，还不知道。写的最多的有20多万字，还没写完。

　　谈输出

　　书评和口碑比作家宣传更重要

　　北京晨报：一年多以前出版的长篇小说《第七天》英文版出来了吗？

　　余华：一周以前正式出版发行英文版《第七天》，美国已经正式推出，英国、澳大利亚大概月底推出。

　　北京晨报：现在对于我们所说的走出去，中国作家去国外交流的效果究竟如何，您觉得对外交流中达成什么样的实际效果是比较理想的。

　　余华：有语言的问题，不同的国家也有不同的做法。我在美国，2003年为《活着》、《许三观卖血记》，2009年为《兄弟》，2012年为《十个词汇里的中国》做过宣传，但效果确实有限。主要就是在大学演讲，卖掉一些书，书店开朗诵会等。还因为必须要找一个翻译，有时候出版社对翻译也不了解，不是那么好找，有时候翻译还得我自己找。后来我也不是特别愿意去了。另一方面，在美国一个作家受欢迎的主要原因是靠书评。德国、法国最重要的也是书评。在美国，大学里的研究者和书评人是两拨人，写书评的是看很多书的人，也不仅局限在某一类型的书，大学里的教授一生可能熟悉的是几个作家，很专业。比起作家本人的宣传，书评要重要多了。不过说白了，还是口碑最重要。对于不了解中国文学的西方读者，他可能会很相信一个他信任的书评人的推荐，但是他再怎么信任还是更信任身边跟他一起阅读的朋友们。

　　余华语录

　　平衡说

　　不平衡刺激写作

　　余华在书中写道，“区域之间的不平衡，经济发展的不平衡，个人生活的不平衡，最后连梦想都不平衡了”，对此他说，其实一个作家的写作往往是因为社会的一种不平衡刺激了他的写作，但是他肯定要在作品当中达到叙述的平衡，没有这个平衡，书就乱了，所以是要用平衡的方式表达不平衡。

　　疾苦说

　　想对疾苦闭眼也闭不上

　　在堆积如山的现实题材面前，作家应该怎样发出自己的声音？余华认为，不要在人民的疾苦面前闭上眼睛，是黄秋耘说过的。在今天，你想在人民的疾苦面前闭上眼睛也闭不上，你不管是上网还是走上街头，你经常会看到这个，所以今天是根本闭不上眼睛的。

　　距离说

　　望远镜对现实拉近与推远

　　关于作家写作现实时，以何来保持一种适度的距离。余华说道，做一个比喻，当我们手里拿一个望远镜，通过不同的倍数把远的东西拉近看，也可以把近的东西推远了看。其实这是两种写作的方式，当一个作家写久远年代故事的时候，要像望远镜拉近了，因为作家会把自身对自身所处时代的感受带到写作中去。反过来，像写《第七天》，是要把这个东西推远了。因为《第七天》是从死者的世界看活着的世界，活着的世界只是作为一个倒影的存在。

　　孤独说

　　自己也就是村支书的孤独

　　马尔克斯说过，一位作家名声带来的孤独近似于权力带来的孤独，会切断人与现实的关联。余华对此说，马尔克斯去世，引发世界性轰动，所以像马尔克斯能够享受到的孤独，那就是国家元首能享受到的孤独，像他就是享受一下一个村支书、县委书记的孤独吧，档次还是不一样的，所以他的孤独不用太担心。