她不管做什么，心里都在琢磨戏

张火丁携《锁麟囊》下月来沪，上海大剧院“限购”开票半日一抢而空

　　暌违沪上五年的张火丁，将携她的代表剧目《锁麟囊》于下月7日登上上海大剧院舞台。上海大剧院此次打出戏曲界首个“限购”政策——每人凭身份证限购两张。即便如此，《锁麟囊》还是在开订半日内就被一抢而空。

　　张火丁到底有多“火”？票房火爆仅是其一。4年前，张火丁暂别舞台生女，去年4月复出时，全国“灯迷”竟倾巢出动，打“飞的”赴京观看演出……如果说当今京剧界还能有一位演员的人气可比肩流行歌曲天王，那非张火丁莫属。

　　“偶像”并非天生而来。由于哥哥张火千从小学戏，总是去看哥哥排练的张火丁耳濡目染，对京剧情有独钟。10岁那年，她报考天津戏校，却连考了5年。凭着惊人的毅力和满腔热情，张火丁终于在15岁那年进入戏校，成为了一名自费生。由于年纪较大，戏校不少人不看好张火丁。直到有一位学习程派的同学生病回家，张火丁才鼓起勇气找到老师孟宪荣，袒露自己想要学程派的愿望。从那以后，张火丁对程派越学越爱，抱定决心从一而终。

　　相对于在台上的光彩照人，张火丁台下的生活平淡、简单。据她的哥哥、张火丁经纪人张火千说，直到今日，张火丁的眼里依旧只有京剧。“每天早起练功吊嗓子三小时，基本体力就耗光了。剩下的时间，看上去是在休息，其实她不管在做什么，心里都在琢磨戏。”

　　曾经，央视知名戏曲主持人白燕升对张火丁访谈时，不论什么问题抛过去，张火丁都是简单回答一两个字，或者干脆沉默。如今，张火丁在这方面依旧我行我素，不关心外面的世界，不愿接受记者采访，甚至不愿一年多演几场戏。不过，也正是因此成就了她现在所处的艺术高度——深受观众追捧和喜爱的京剧演员，一位戏曲舞台上的“女神”。

　　在北京中国戏曲学院的排练场里，记者见到了这位程派青衣——张火丁留着一丝不乱的短发，穿着简单的运动衣和羽绒背心，说话声音很轻，每句话都很短，却没有传说中“拒人以千里之外”的神情。“我本来不想让你们来北京，我不会说话。”张火丁顿了顿说，“不过你们大老远来了，那就聊几句吧。”

　　除了努力，我别无他法

　　问 本报记者 李峥

　　答 著名程派青衣 张火丁

　　把最好的东西奉献给观众

　　问：您这些年演出很少，上次来上海还是2011年时的事。除了因为生孩子，还有别的原因吗？

　　答：2008年，我调入中国戏曲学院以后就转型了。我现在不是演员而是教师。但去年我也演了六七场戏，不算少了。

　　我既然决定当老师，就有决心退出舞台，没有戏演就可以不演。当时在国家京剧院很辛苦，我很累。所以学院发出邀请，我马上就同意了。

　　问：很多戏曲演员抱怨演戏机会太少，您恰恰相反。

　　答：我当然喜欢舞台。但这和真正为广大观众服务，还是不同的。我年龄一天比一天大，而观众对我的期望也一天比一天高。这对我来说是无形的压力，我觉得不行。

　　以前在国家京剧院，我拿薪水，他们安排什么我就完成什么，一年要演40场戏。现在学院没有演出任务，我可以自己决定要不要演。我愿意演戏，但不能像过去那么多了。

　　问：现在喜欢您的观众很多，对您的赞美也很多，也包括希望您每年多演几场。

　　答：我当然喜欢赞美，我的一切努力就是为了得到大家的赞美。但舞台是现场艺术，不可能每天都十全十美。我现在已经咳嗽六天了，半个月后就要去上海演出，我压力很大。演员身体很重要，你不知道什么时候会出现问题。我就是想把最好的东西奉献给观众。

　　除了赞美，我也常被批评。但批评这件事，见仁见智，如果你的理解不如我，我不会在意。如果有一个意见能提升我的舞台艺术，我特别希望(有这样的意见)。

　　问：您现在是老师了。回想自己当学生的时候，再看看现在的学生，觉得有没有不同？

　　答：大有不同，这个我不愿意多讲。我自己当然是全心全意教学生的。京剧从古至今都是口传心授，以前是学过忘了第二天再去问老师，现在都可以录下来自己回去看了。

　　我现在一个星期上一节课，班里有六个学生。教的第一出戏是《荒山泪》。这个戏对我意义特殊，是我跟我师父赵荣琛学的唯一一出戏。当时老师已经78岁了，我诚惶诚恐，凡事都不敢多问，师父家的沙发我从来没敢靠过。我觉得只有带着敬畏和神圣感学戏，才能学到真东西。

　　新戏一定要仔细想好再排

　　问：这些年，您想过创作新戏吗？

　　答：学院也谈过几次想要新的创作，但很难。给我输送剧本的很多，但是我一定要想好了再排。

　　1999年，我开始创作一些新戏。《秋江》是昆曲移植为皮黄，也算是我当时在程派上一个小的开拓。程派以青衣为主，但还是能塑造很多不同的人物。《秋江》里那个小尼姑，小花衫，程派艺术一样能塑造好。有了这一步，后来才有了《祥林嫂》、《白蛇传》、《江姐》。《江姐》 也是我想了很多年才排的，排的时候反对声音很大。很多人说，江姐那么多高扬激昂的唱腔，程派怎么适合？实践证明，《江姐》还是受观众喜欢的，唱段也有流传。主要还是要剧本好、唱腔设计好。

　　问：目前有没有想做的题材？答：没有。目前最缺的就是剧本。比如《荒山泪》，内容那么简单，但是呈现给观众的东西太丰富，唱念做表武都有。我就想找个这样的戏，但是没有。

　　问：您演《锁麟囊》也有几十年了，它成了您的代表剧目。这次到沪演出，票也早早售罄，可见观众的欢迎程度。

　　答：我好几年没去上海了，承蒙观众的喜爱。这次《锁麟囊》算是推出电影版，也吸引了观众眼球。其实没有什么大的不同，《锁麟囊》 经典之经典，能改动的余地基本为零。但这次要不要有一些很小很小的改动，我们反复讨论过。现在就是在人位上有调整，布景重新制作了，因为拍电影必须要有个全新的面貌。

　　我没有时间做京剧外的事

　　问：演出前您都很少接受采访，为什么？

　　答：演出之前、之后我都不愿意接受采访。我不知道要说什么。因为我不会讲话。每次接受采访我都语无伦次。

　　问：听说您也不喜欢上网，不太关注其他事情。您现在有微信吗？

　　答：微信到现在还没有。我也不是拒绝，就是觉得特别麻烦。如果我要投入到京剧的话，这些时间都不够。我老跟学生讲，时间很宝贵，转眼几年就过去了。我特别珍惜跟每个老师的学戏时间，回到家我就反复、反复、再反复地练习。这一行，数量够了，质量才会上去。不然，神仙也教不好。

　　问：在梅兰芳、程砚秋的时代，他们身边都聚集了一批文人和知识分子。您向往那样的氛围吗？生活中有没有和戏迷接触过？

　　答：特别向往，但现在做不到。老先生讲过，那时候演完戏拉胡琴的、打鼓的都坐下来讨论。现在演完了，掌声结束，各自散去。有时候会在报纸上看到一些剧评，感觉有些观众和爱好者真是懂戏，非常感动。

　　我听说很多戏迷从外地飞来看戏，我很是感激，所以就想每场演出都拿出最好的演出水平回报他们。一些有名的观众，我也只是在后台见过，生活中没有接触。我喜欢一个不被打扰的状态。演戏我要投入，不投入我很难唱好。

　　问：除了京剧，您还有其他爱好吗？

　　答：我的文化消遣为零。电影、话剧这些，偶尔也有人邀请我去看，但我真是没时间。每次演出完我都要看自己的演出录像，都要找出很多问题来改进。

　　问：现在整个京剧行业在萎缩，但您的演出却一直火爆。您怎么看待这个现象？

　　答：京剧艺术本就该这样火爆。现在很多人说萧条了，我觉得和时代发展有一定关系。但我们从业者也要有思考，为什么会变成现在这样？我不知道，所以我就加倍努力，对待每一场演出还像个小学生一样，反复默戏、反复练习。只能这样，我没有别的办法。

　　问：很多京剧演员都在努力为京剧剧场找“新观众”。您在乎台下坐着的是“老观众”还是“新观众”？

　　答：我希望京剧兴旺昌盛，但凭我一个人解决不了问题。有新观众更好，但求他们也不一定能求来。我会尽全力去做，认认真真演好每一场演出，努力去演。现在票价也挺高的，希望观众看到我们的付出和努力，值回票价。

　　典守者

　　■钟班

　　张火丁说自己不会说话，大概不是自谦。不过，这有什么关系？据说，张君秋平素也讷于言辞。京剧百余年来，台下辞费滔滔者不少，历史只记住了那些在台上闪光的人。

　　不怎么会说话的人说的话，仔细听，可以琢磨的并不少。比如，对于传承和创新的关系，她坦承对经典可改的余地基本是零。跟一些并没真正弄清京剧内在的文化密码、却动辄要创新的人相比，这种老老实实的态度倒更令人赞赏。为什么选择这个板式？为什么运用这种唱腔？举手投足一招一式，如果对前人千锤百炼的遗产没有琢磨透就想为新而新，终究留不下来。“想好了再排，关键是好本子和好的唱腔设计。”这背后的蕴意是什么，值得有志于京剧创新的人士们思考。

　　有人说，京剧是要进博物馆的艺术。也许吧。可是，如果身处无可奈何花落去的时代，已入这个行当的人应该怎么办？火丁仍然老老实实地说，京剧为什么变成现在这样自己也不知道，但唯有加倍努力。是的，艺之兴衰自合于时，一个演员的确很难改变什么。不过，不管时兴还是边缘，没有舍得自己、全身投入的那股劲头，恐怕在哪个门类都出不了活儿。跟张火丁同一个年龄层的不少中生代演员，有的去拍了电影，有的去当了歌手，也有的当了主持人。离开的人，当然不应去责备。但是，一门被奉为国粹的艺术，即便再也红不起来，也该完整地守护好、延续好，这难道不需要一批心无旁骛的典守者吗？从此言之，许多戏迷喜爱火丁，恐怕更是爱她这种对京剧，对程派从一而终、舍得自己的艺术态度。