写出了艰难，就是写出了一切——评话剧《冬之旅》北京首演

　　88岁的北京人艺老艺术家蓝天野(左)与62岁的宝岛台湾实力派演员李立群在话剧《冬之旅》的舞台上。

　　话剧《冬之旅》，由李立群和蓝天野两位老演员，分别饰演了陈其骧和老金两位老人。故事线并不复杂，两人年轻时是同学，是最好的朋友，后来在“文革”这场浩劫中，陈其骧迫于压力出卖了老金，害得他坐牢、家破人亡。暮年时，多年未见的老陈找到老金，想要求得他的原谅。这是一个关于宽恕、要不要宽恕、怎么宽恕的故事。

　　剧本本来叫《忏悔》，后来改为《冬之旅》，这个名字改得非常好。冬天本来就不太应该出门，应该暖暖窝在家里。出门都是没办法的、都是被迫，因为有些事一定要做，就像《一代宗师》宫二先生守在大年夜的火车站台上说的：“该办的事情，天打雷劈也要办。”

　　老人尤其不应该冬天出门，可正是这两个处在人生的冬天的老人，他们必须出门。这个冬天，当然也是他们人生的冬天，有些一定要做的事，必须完成。冬天的旅行是悲伤的旅行，是绝望的旅行，是在绝望中寻找希望、寻找温暖归宿的旅行。

　　原谅、宽恕，听起来是两个多么温柔的词，可是亲身经历过那血肉模糊的伤害以后，原谅和宽恕真的不是容易的事。

　　话剧《冬之旅》里的老金，他被最好的朋友出卖，受迫害，他的妻子在他突然被捕后，带着孩子去找他最好的朋友陈其骧想办法，可正是这个出卖了他的好朋友老陈，在老金的妻子来求援时，连门都没有开。当天晚上老金的妻子自杀了……老金该如何原谅呢？他有权利替她妻子原谅么？

　　宽恕不能宽恕的才是宽恕，原谅不能原谅的才是原谅，可是多艰难。

　　话剧一开始，老陈第一次来找老金的时候，老金就表示自己不会把当年的事说出去，不会跟任何人提起。不说出去，不做实际的计较，其实已经很厚道了。那个时代是可怕的，他经历了他的那部分苦难，他也明白陈其骧的苦难。老金不理老陈、不接他的电话、不看他的信，是不想再去触碰那些永远不能愈合的伤痛。伤痛太具体、太剧烈。不计较了是不愿意回望过去，不去触碰，眼前的一切能像眼前这样平静，已经是千辛万苦努力来的。而老陈要写回忆录了，他的平静被打破了，老陈要面对过去，面对那个懦弱、卑微的自己，他想老金原谅他，这么多年了，他也从没有原谅过自己。

　　在话剧演出现场，剧情进展到回顾从前，有些老观众就掉了眼泪。对于没有经历过“文革”的我们来说，那是历史、是戏，对于那些经历过的人，是依旧历历在目的残忍，是具体的离散、血腥和委屈。他们怀念起一个一个朋友，也还念起从前的自己。可能有好多的舍不得，好多背着人偷偷掉的眼泪，好多如果能回到从前一定要拼的命，和好多再也没有机会说的对不起。

　　编剧万方和导演赖声川对结尾部分有着不同的理解，这一点很有趣。老金后来得了肠癌，几次手术都很成功，多活了好几年。陈其骧后来在回忆录大卖以后得了老年痴呆，老金来看他，然后走进了一片光亮。编剧万方和一部分观众觉得老金已经死了，死后回来看看陈其骧，死了他才能原谅，才能陪老朋友聊聊天儿，虽然这可能是他这么多年以来最想做的事。而赖声川更愿意做个模糊的处理，愿意相信老金是活着的时候回来的，活着的时候就愿意回来陪陪老陈、陪他说说话。

　　在整个话剧的创作排演过程中，赖老师一定听到许多非常惨烈的“文革”期间的故事，这对他无疑是非常大的冲击，确实，海峡并不是最大的阻隔，但是不同的历史确实让大家的理解有所不同，大家的底线、上线、地平线、天际线、想象力可能都不一样。

　　赖声川排这个戏，非常温柔地面对这个悲痛故事，轻拿轻放。让两个老人相对平静地走回从前，那些美好的、残忍的过去，一层一层展开。对粗心的人，你在箱子上写100个轻拿轻放也没用，里面的东西还是会被碰碎。可是对于在乎的人，你什么都不用写，他都会很小心。举重若轻平平静静的叙述里，看得见导演的敬畏和悲悯——对那段时光，对那些经受苦难的人们。

　　万方写的是一段人生，不是几天之内发生的事，有时间跨度这很重要。从陈其骧第一次找到老金想请求他原谅，到结束总共跨越了几年的时间。其间，老金做了几次手术，都挺过来了，活到陈其骧写完回忆录，看见他书里如实写下了往事，甚至没有回避他妻子的自杀。这是老天慈悲，留了这个时间给他们。

　　特别喜欢一个细节，戏里老金多次提起自己喜欢吃豆腐，提到豆腐这让我想到瞿秋白，他在37页遗书《多余的话》最后写到：“中国的豆腐最好吃，天下第一。”这些话是多余的话，也不是多余的话，正如这个戏，它只是平静地叙述了这样一件事，写了千千万万困在这样遭遇里的两个老人。可又不是多余的戏，它表达了人性深处的悲悯。救赎不是最后的结果，而是整个过程，在戏剧的点点滴滴里，在所有的表达里，能感觉到创作者们对救赎的企盼。

　　三四十年来，关于这场浩劫，我们在文艺作品里终于看见，超越仇恨、超越苦难，对救赎的企盼。这种力量呈现在作品里，无处不在。

　　两个人的表演风格截然不同，蓝天野是国画中的写意，泼墨人物，意在笔先。李立群是工笔人物，丝丝入扣。他的局促让我们看起来有些好笑，而正是他的这种好笑，让我们心疼。两个人在一起看起来更悲伤。这两个老人在一起的悲喜剧，更渲染出人世间的纠结。

　　千江有水千江月，每一轮月亮都在思忖着，要不要原谅这个尘世。

　　(作者为著名剧作家)