《老农民》：史诗性的回顾与启示

《老农民》剧照

　　我这些年很少看农村戏，总觉得能揭示中国当代农民真实生存状况的影视剧很难在这个年代诞生。不过，北京卫视正在热播的电视剧《老农民》倒是改变了我的一些看法。该剧讲的是一个叫麦香村的北方乡村的故事，从1948年讲起，时间跨度长达60年。该剧并未回避历史上乡村曾遭到的伤害，故事虽主要聚焦于农民的日常生活与情感生活，但从那些浸透着眼泪与悲欢离合的故事和细节中，我们却能感受到那曾经在中国乡村大地上演的一幕幕历史画面，看到中国农业和农民面临的困境。

　　《老农民》的两位主人公，一位是陈宝国饰演的牛大胆，一位是冯远征饰演的马仁礼。牛大胆是世代贫农，而马仁礼出生于地主乡绅家庭，曾是大学教师。1948年土改后，一夜之间两人的地位发生变化，一个分了地，住进地主的“豪宅”；一个却沦为一无所有、谨小慎微的农民。从故事开篇就可看到，土改看起来分的是土地，实质上改变的是人心。人心变了，人与土地、财产、权力的关系才会变。细究起来，土改的头等大事不是给贫农分了土地，而是划阶级成分，这不仅改变了像马仁礼这样一些乡绅子弟的下半生，甚至影响了下代人的命运。

　　应当说，麦香村的土改运动和风细雨，地主与农民也没有真正扯破脸皮。但从麦香村的变化能看到，土改彻底改变了农村的社会关系和社会结构。过去的乡村秩序是以宗族、学识、财产、声望为根基的，这一切都被阶级取代了，那些曾主导乡村经济的地主富农渐渐成了被批判的对象。

　　剧中有很多细节催人泪下，其中一个我印象最深。牛大胆借地种粮后，公社干部来铲牛大胆等人种的地，牛大胆握着镰刀，瞪着充血的眼睛对这些干部大吼：“我看你们哪个敢动！一粒种子一根苗，没露头它叫种子，露出头它叫麦苗，长大了它叫麦子，熟透了它就叫粮食！粮食是吃的东西，是活命的东西，是乡亲们指着、盼着、望着的东西！你们把乡亲的麦苗毁了，就是把乡亲们仰仗活命的家伙事儿给毁了。毁了要命的东西，我不让，乡亲们更不让！谁要敢再抡一下锄头，我这把镰刀可不长眼睛！谁要敢再挥一下镢头，我这一腔子血就泼在谁身上！谁要是敢再铲一根麦苗，我就用谁的血浇这片老土地！”说完，众农民都一个个躺在土地里，用身体护着麦苗。

　　看到这里，我流下了眼泪，这就是中国老农民当年真实的生存境况。从《老农民》后来剧情的发展，我们也能看到，当农民们开始了承包制以后，部分地掌握了自己的命根子，虽然未能改变城乡二元制的鸿沟，但民众有了恒产恒心，至少温饱不成问题了。

　　近日，国家对农村土地的确权与流转问题发布了规范性、指导性的意见，可视为中国新一轮土改的开始。这一轮土改的核心就四个字：“确权”“流转”；提出了两个坚持，即“坚持以农民为主体”“坚持依法自愿有偿”，并画出了相应的红线，不能强制流转农民土地。这表明新的土改如果成功，必是以尊重每个农民的选择为前提，真正让农民成长为市场的主体，通过土地流转分享到改革的红利。

　　中国经济改革已30多年，大多数生产要素和产品都市场化了，但土地要素的市场化最滞后。要顺利完成这一轮大步伐的土改，思想与社会动员尤其重要，这就需要多一些像《老农民》这样的电视剧，真实地反映出中国农村和农民曾经的历史真相，这样才能让社会普遍意识到，一定要尊重农民的意愿。既然土地确权与流转的主体是农民，那么无论设想还是方案，都应获得当地农民的同意。无论是过去还是现在，如果发生过损害农民权益的事，就要进行纠正，将利益还给农民。只有真正做到了还权于农、赋权于农，农民和农村的未来才真正光明。

　　在这个关键时刻，推出这样一部回顾60年来农民与土地关系的电视剧，无疑是及时雨，具有很大的文化价值和社会意义。让民众通过电视剧中鲜活的人物与故事，感受那个年代农民曾经历的苦难和迷茫，才能让民众主动反思如何从法律和制度上避免悲剧发生。这种史诗性回顾中国当代乡村历史的电视剧，不仅能转化为农民进行自我教育的集体记忆，也能为进行中的土改凝聚更多的改革共识。