《玩火的女孩》:斯文与我的最后一次合作

斯文与石琴娥

　　光阴荏苒，斯文走了已经3年多了。在冰岛工作的最后一两年里，他的身体不太好，到1998年从冰岛回国时，本来虽不高大但魁梧的他变得瘦弱、浑 身软弱无力，成了一个步行一里路都有困难的人。记得女儿和女婿来机场接我们时，他虽站在女儿身旁，而女儿却没有认出他，他的变化之大就可想而知了。

　　大约在2008年三四月间，他一度晕倒，医生发现他的血色素很低，住院检查一个多月后结论是“老年性营养不良引起的贫血”，看到这个结论使我们 感到纳闷好笑——在现在这样好的物质条件下居然还会营养不良，但更多的却是庆幸，总算没有什么大病。就在他出院后不久，我收到了上海九久读书人文化实业有 限公司秦俟全寄给我的斯蒂格·拉森的《千禧年三部曲》的瑞典文原版作品，希望我能翻译其中的第二部。我当时手头正好有一部搞了几年急需完稿的作品，斯文身 体又不好，因此我不想接这项工作。可是当我们拿起作品来阅读的时候，一下子就被它深深地吸引住了。它独特的叙事风格和紧张生动、环环相扣的惊险故事情节紧 紧地吸引住了我们，我们在阅读过程中一直处于疑惑、焦虑和期待的心情中，使我们手不释卷。几十年来，我们读过很多瑞典作品，像这样吸引我们的还是头一次看 到。斯文看到我实在脱不开身，尽管疾病缠身，还是勇敢地对我说：“让我来翻吧，这部作品情节惊险、笔触细腻，故事发展难以猜透，读来使人爱不释手，在瑞典 的作品中哪有像这样的，值得向我国读者推荐介绍。”

　　斯文说得不错，斯蒂格·拉森的三部曲从内容上改变了瑞典文学以往比较古板、枯燥的传统，从潮流上也改变了瑞典文学跟着欧洲大国文学走的传统。它 在悬疑推理小说领域里同美国作家丹·布朗一样走在了世界的最前面，引领着世界潮流，的确令人刮目相看。这部作品不仅是一部悬疑小说，更是一部西方社会问 题、政治黑幕的调查报告。它揭露了西方非法的性交易活动、妇女被残忍地强暴以及对女性想当然的猜疑、指控和迫害，这一切发生在西方社会的楷模——瑞典，读 后对瑞典社会有更进一步的全面了解。对我这个长期从事北欧、瑞典文学研究的人来说，读到这样的作品的确感到高兴，无法抗拒斯文的要求。就这样，他在身体极 度虚弱的状态下，开始动手翻译《玩火的女孩》。第二年，也就是2009年4月中旬，斯文又一次因血色素更低晕倒住院，一个月后回家服药调养，那时的他已经 不能用瘦弱来形容了，而是地地道道的瘦骨嶙峋，手无缚鸡之力了。一回家他念念不忘的不是好好休息养病，而是《玩火的女孩》的翻译进程，说是已经一个多月没 有翻了，得抓紧。于是，他不但白天翻译，晚上还会趴在桌上翻译一会儿。8月19日下午，他像往常一样午休起床后趴在桌上翻译。4点30分左右，我听到他的 房里传来 “咚”的一声，他又一次晕倒了。送到医院后，大夫提醒我情况严重，很危险，要做好思想准备。我并不太在意，现在回想起来主要还是我不愿意相信，认为他会像 上两次那样化险为夷，住上一段时间医院后还会回家来的。但是我的希望破灭了，这次他倒在了自己热爱的翻译岗位上，再也没有起来，他离开我们走了，永远永远 地走了。

　　他走后，我徒然觉得人世空虚起来，觉出自己的渺小和孤独，感觉失掉了依靠，失去了主心骨。家里的一桌一椅、小区院子里的一草一木都能引起我的回 忆。桌上那本《玩火的女孩》瑞典语原版书和旁边他的手写翻译稿、桌前的那把椅子，我不让保姆擦抹、挪动，沉浸在痛苦的回忆之中。他撒手人寰离开这个世界走 了，把寂寞和空虚留给了我。朋友、同学和同事都来宽慰我，杭州大学的宋兆霖获悉我的不幸和痛苦之后，多次来电话，让我不要悲观，要面对现实，他说：“我相 信你的先生是不希望你生活在悲痛中的，他希望你快活坚强地活着。”他的话使我清醒，让我猛然想起季羡林先生在一篇文章中所说的“后死者”这个词。季老写 道：“对已死的人来说，每一个活着的人都是一个 ‘后死者’。可这个词儿里面蕴含着哀思、回忆、抚今追昔，还有责任、信托。已死者活在后死者的记忆中，后者有时还要完成前者未竟之业，接过他们手中曾握过 的接力棒，继续飞驰，奔向前方，直到自己不得不把接力棒递给自己的‘后死者’，自己又活到别人回忆里了。人生就是如此，无所用其愧恨。”

　　是呀，我已经成了“后死者”，不能只是沉浸在哀思、痛苦、回忆之中，而是应该接过斯文握过的接力棒去完成他的未竟之业，这才是对逝者最好的思 念。话是这么说，可是要做到这点谈何容易。每次想翻译，总是难以动笔，一想到斯文，他的一举一动、音容笑貌，都会像过电影一样历历在目，理智多次告诫我要 克制住自己，快去动手完成他未完成的工作，可是一拿起《玩火的女孩》，他倒在书桌前的情景又出现在我眼前，一连串伤心事涌上心头，往往使我不能自已，眼泪 不由自主地流出来。

　　斯文是1958年走上工作岗位的，直到1998年退休，他在外交战线上奋斗了整整40个年头，从一个普通的小翻译到特命全权的大使，期间的辛勤 和艰苦是可想而知的。在他退休后的10余年中，他没有休息，无视自己虚弱的病体，开始自学丹麦语、挪威语和新挪威语(当代挪威语人会话中使用的口语，包含 了很多英语口语和单词，不同于书面的挪威语)，阅读原文作品，查阅原版资料，为介绍北欧文化、历史和文学孜孜不倦地工作着。像他那样懂北欧多国语言、并能 把其作品直接从原文翻译成中文的人可以说凤毛麟角。他的译介不仅仅限于瑞典，而是包括丹麦、芬兰、冰岛、挪威和瑞典5国，范围也不仅仅局限于小说、诗歌、 散文等文学方面，还涉及历史、戏剧等诸多领域。在目前已出版的关于北欧的作品中，如《当代北欧短篇小说集》、中世纪北欧文学瑰宝《萨迦选集》以及《外国中 篇小说》等都凝聚了斯文的心血，他还参与编撰了《中国大百科全书》的外国历史卷、文学卷和戏剧卷。10多年来他翻译和撰写了几百万字的作品，若是他的生命 更久一点，肯定能做更多的事情，可如今，人间少了一个北欧作品杰出的译介者。

　　斯文从参加工作到离开人世的50余年间，一直同瑞典、北欧诸国有着不解之缘。他一生劳碌，为我国和北欧诸国的关系发展、交流和友谊，为介绍北欧文化、历史和文学默默地耕耘着，为在人世间普及爱和善良辛勤地劳动着，直到生命的最后一刻，他实现了生命的价值。

　　记得我们第一次一起翻译出版的长篇作品是瑞典1909年诺贝尔文学奖获得者塞尔玛·拉格洛夫的代表作《骑鹅历险记》。此后，我们在一起翻译出版 了冰岛的《埃达》和《萨迦》等作品。在翻译过程中，我们互相切磋，当然有时也会为一个词的理解或译法争论，各不相让，争得面红耳赤。虽说是争吵，但心情是 愉快的。每完成一部译作，我们颇有“成就感”，常常喜不自胜，有时到附近的龙潭公园遛一圈，放松一下；有时出去吃一顿以示庆祝。这次我们又在一起翻译《玩 火的女孩》了，只是没想到，我们的合作是从翻译瑞典作品开始，在翻译瑞典作品中终结。同过去一样，我们各人翻译一部分，但是这次没有争论，更谈不上吵得面 红耳赤，我是被迫接过他握过的接力棒，带着完成他未竟事业的责任心，在思念、回忆中默默工作的。翻译完全书最后一句话的时候，我没有一点“成就感”，相反 地，一股凄凉、悲切之感袭上心头，我自言自语道：“再也不能在一起翻译了。终结了，永远永远地终结了。”此时的我已是泪流满面，泣不成声了。

　　由于斯文去世，我们没能按时交稿，上海九久读书人决定引进台湾的中译本，出版总监吴文娟对我说，为了表示对斯文的敬意和纪念，他们计划要把斯文直接从瑞典文原版翻译的《玩火的女孩》出一本珍藏版。这使我极为感动，我由衷地感谢他们的善解人意，更感谢他们对斯文的尊重。

　　译  文

　　她被人用皮带牢牢捆在一张淬火硬钢架的狭窄行军床上。绳结横勒在她的胸口。她仰卧平躺，双手分别被绑在臀部两侧的床框上。

　　她早已放弃了挣扎脱身的徒劳念想。她醒着却双眼紧闭。如果睁开眼睛，她会发现自己几乎置身在一片漆黑之中，唯一的光源是从门缝上端渗进来的一丝惨淡微光。她觉得嘴里苦涩，有股子腥臊味，真希望能刷刷牙。

　　一部分知觉用来留神听他的脚步声，有声响就 表明他来了。她摸不清夜深几许，只觉得时光流逝得愈来愈慢，渐渐地过了往常他该来探视的时间。行军床突然发出一阵振动，这使得她睁开眼睛。仿佛这幢建筑里 哪个地方的某架机器被启动了。几秒钟后，她又不敢确定这声音究竟是真实的还是自己的幻觉。

　　她在脑中又标出一天。

　　这是被囚禁的第四十三天。

　　鼻子发痒，她扭转头去，这样就可以蹭得到鼻 尖的皮肤。她浑身汗涔涔的。房间里憋气而闷热。她身上只穿了一件单薄的睡裙，那件睡裙皱巴巴地耷拉在她身体底下。挪动一下臀部，就可以用中指和食指夹住衣 裙，每次把睡裙往下拉几公分。她又用另一只手反复做同样的动作。不过睡裙仍然在腰下叠起了褶层，没法子拉得平展。床垫凹凸不平，让她非常不舒服。与世隔绝 的境况使那些她在平时不会在乎的细枝末节全都剧烈地增强放大。绑住她身体的绳结勒得并不太紧，她可以稍稍转动身子朝一边侧卧，不过这样侧卧也非常难受，因 为有一只手必定被压在身侧，整只胳膊会麻木发僵，失去知觉。

　　她并不害怕，反而觉得胸中那股怒火烧得愈来愈旺，快要按捺不住了。

　　她同时还被头脑里经常冒出来的一些怪念头苦 苦折磨，胡乱猜测今后会发生在她身上的凶吉祸福。她憎恶自己被强制处在无力挣扎的窝囊境地。任凭她怎么设法把注意力集中到别的事情上去，以便打发时间不去 想自己当前的狼狈相，苦闷仍挥之不去，无孔不入地渗入内心，就像是一团煤气烟云将她团团裏紧，从每一个毛孔钻入体内来毒化她。她发现拒斥痛苦烦闷的上策， 莫过于幻想某些能赋予她力量的事情。于是她闭上双眼，如同念咒施展魔法一般，顿时闻到了汽油的味道。

　　他坐在打开车窗的汽车里。她冷不丁地蹿到汽 车旁边，将汽油从车窗泼入车厢里，并随手点燃一根火柴扔了进去。这些动作全在刹那之际完成。火焰立即熊熊烧了起来。他在火焰中痛苦地扭动身躯。她听得见他 恐惧和疼痛的哀号惨叫，闻得到人肉烧焦的气味，还有座椅背垫填充物的塑料烤糊的刺鼻异味。

　　她大概打了会盹儿，因为她压根儿就没有听见脚步声，不过房门一打开她就惊醒过来。从房门口照射进来的光线刺得她睁不开眼。

　　他到底来了。

　　——斯文、石琴娥译斯蒂格·拉森《玩火的女孩》