李清明：身在文学的课堂与教堂中

图2

图1

　　羊城晚报记者  何晶

　　这本新出版的散文集《牛铃叮当》，封面上套有著名作家贾平凹的题笺——“清明散文”(图1)，四个字表达了对作者的殷殷期许。作者是来自湖南湘阴的李清 明(图2)，从军若干年后转而经商，却一直坚持不懈从事散文创作，至今已出版散文集等作品共六部。这本散文集中的《牛铃叮当》一文，还曾出现在2013年 的浙江省高考语文题中，引人关注。

　　“有意义”与“有意思”

　　羊城晚报：您心目中的好散文应该是怎样的？您有自己推崇的作家吗？

　　李清明：散文的确易写难工，是一种非常见心性、见功夫的文字。在散文的写作过程中，我一直坚持几点：首先是在散文的立意取材上，我学习周作人先生所说 的，要么有意义，要么有意思。“有意思”强调是文章的趣味性和可读性；“有意义”更多则是说明文章思想性的重要。如果能既有意义又有意思，那书写出来的肯 定是一篇上乘之作了。 

　　闲暇之时，我曾对莫言、贾平凹、沈从文、汪曾祺几位文学大师的经典篇章作过一些专门研究，发现其每句话甚至每个章节，想在里面加进一个字或减掉一个字都非常困难。虽然初看他们的文字都很平实、质朴，但整体读起来却是越读越有味道，越读越有意境，让人欲罢不能。

　　羊城晚报：写作散文多年，有哪些创作原则是您一直坚持的？

　　李清明：在散文写作的态度上，我一直注意坚持“在场”和“写实”，强调自己在书写过程中做到内心和身体都在现场，拒绝道听途说，无病呻吟；力争“求真相、寻真理、说真话”，写出生活的真实感和原生态，言之有物、言之有情。

　　贰

　　时光陌路皆成乡愁

　　羊城晚报：在散文集《牛铃叮当》中，大部分文章写的都是您的老家洞庭湖。故乡如何滋养了您的写作？

　　李清明：我从小生活在洞庭湖水乡，十七岁离开故乡，一晃三十多年了。人到中年，总爱回忆过去，怀念自然淳朴、无忧无虑的童年生活。其间偶尔回到故乡，我 发现，过去自然、古朴、祥和、温馨的乡村不见了，视觉上却有一种误入陌路之感。放眼望去，整个故乡几乎皆是民风不再淳朴，人心早已不古，继而世道中落，江 河日下……从而引发一种浓烈的乡愁。《牛铃叮当》散文集里的“水乡系列散文”五十多篇，便是在这种背景下写的，这些文章，大多是追忆及回味过去自然古朴的 乡村田园牧歌般的生活，呼唤乡村优秀文化与优秀文明的回归。

　　记得我念初中时，全中学近千名学生，我写的作文最好，几乎每篇都是班级和学 校的范文。大约在十六岁，我便立下两个宏愿：一是要走出农村，改变自己“面朝黄土，背负青天”的命运；二是要当个作家，用我手写我心，活得与众不同。第一 个愿望，我用了八年时间将“草鞋”换成了“皮鞋”，实现了吃“皇粮”的梦想；而为了当好一个作家，我则苦修了近三十年……为理想奋斗的过程虽然艰苦曲折， 但却常感充实与欣慰。    

　　《羊城晚报》：与其说您在写故乡，倒不如说您是在抒发乡愁。中国现当代作家中，也有相当多人在书写自己的乡愁，比如沈从文写湘西，莫言写高密，老舍写北平；从这个脉络上来说，您所理解的乡愁是怎样的？

　　李清明：其实，每个作家既有自己独特的故乡、独特的乡愁，也有共性的故乡、共性的乡愁。提及童年经验对作家的影响，我的理解是，一个作家回到童年便是回 到了真正意义的家乡，是接通了地气。俗话说，天气下降，地气上腾，天地和同，万物萌动。地气是日月之精华，是大地母亲呼出的气息。

　　壹

　　李清明

　　3、经济独立后再逐梦文学

　　叁

　　《羊城晚报》：从商多年，但少见您写商海生涯，为什么？您如何平衡工作与写作之间的关系？

　　李清明：我是一九九六年穿着军装下海的，迄今已有近二十年了。平衡管理企业与文学创作的关系，真正要互不影响其实很难。依我不成熟的经验，主要不外乎以 下三点：一是有心，二是有计划，三是还要有取舍。有心，说到底就是热爱。我的文学梦是从少年时代便开始萌芽的，读书学的又是新闻，虽没有到废寝忘餐的地 步，但也称得上痴迷。我从上初中便开始记日记，做资料卡片，一直坚持到现在，从未间断过，积累了几十万张读书卡片和上百万字的生活工作日记。

　　我一直朴素地认为，在当下社会如果经济不能独立，做一个“纯文人”是非常清苦的，也容易被物所驭。当一个人经济上相对独立，不再为“稻粱谋”，加之又有 心灵与精神的感召时，做出取舍就不困难了。大约在十年前，我便几乎把实体性企业全都承包经营出去了，只留下一个较小的管理公司，代我行使管理权责。可以 说，我已经把管理企业当成了副业，把文学创作当成主业了。

　　回首前尘，虽文学一直是我的至爱，但因为“稻粱谋”抑或是被变化万千的时代洪流所裹挟，我尝试着换过许多工作，比如当兵、从政、经商等等，但无论在哪种状态，我都有种空落落的感觉，唯有走进书房、走近文学方使我宁静心安。

　　羊城晚报：今后您会尝试写小说吗？有什么新的写作打算？

　　李清明：我出生在湖湘，骨子里有许多匪气、霸气(这点在我散文《霸蛮》、《乡野童趣》中均有较为详尽的描述)，是文学让我不断地改造自我，不断寻找和追寻人性及人生中的宽仁、善良、悲悯等诸多美好。

　　文学逼迫我不断学习与思考。学习、影响、启发、思索之后，看人、看事物、看问题就会通达。同时，我非常认可诗人朋友雷平阳的一句话，文学是课堂也是教 堂。说文学是课堂，强调的多是学习；说文学是教堂，则是将其变成自我的一种宗教，一种信仰，在温暖别人的同时，更是温暖着自己。

　　长期的散文写作，由于受体裁及散文真实性的要求，我感觉也还是受到一定的局限，去年下半年开始，我开始做写作长篇的学习和准备，预计在未来的一到两年的时间内，写出自己的第一部长篇小说。

　　李清明：

　　1965年清明节出生，暨南大学新闻系毕业，高级工程师。先后在广州军区部队和机关服役近二十年，后经商。1983年开始发表作品，迄今已有两百余万字，曾获得孙犁散文奖、冰心散文奖等多项文学奖。

何晶