薛喜君:有一种温度

　　第一次去“正院”时，我就疑惑地想：难道还有偏房？但这终究不是我能考证的。

　　下午，我特意错过饭时，第二次来到“正院”。我以为躲过了人声鼎沸的喧哗；我以为能在下午的这个时间寻一隅安静；我以为——我忘记了这是京都，我忘记了京都不只是中国的，还是世界的。所以，服务员看到我一个人，就径直把我领到“正院”的深处，拐角。散步时我喜欢逼仄幽深的小巷，可我不愿意在灯光的幽暗处就餐。即便是美味佳肴，在黑黢黢的暗地里也吃不出滋味来。

　　服务员不得不给我调换一个靠窗户的座位。

　　尽管一个人吃饭，也一样荤素搭配。点一个蒜香炸排骨；一个骨棒白菜老豆腐；一份菜肉饼。当然，还会照样要一瓶啤酒摆在桌角，装装样子嘛。等菜的过程是沉思的最佳时机，至少对于我来说是这样。于是，我拄着下巴望向窗外，窗外一丝风都没有，空气仿佛凝滞了，垂柳依依地低垂着，宛若一个有万千话语要倾诉的女子……京都的秋真是不同，他宛若一个高深莫测的哲学家。不像故乡的秋，秋风若是不吹落树上的叶子，若是不把大地刮得一片萧瑟，就仿佛过不去了。也就是说，秋风不大作几天，不嚎叫几天，故乡的秋就不叫秋。

　　一个妙龄女子的花雨伞，告诉我窗外落雨了。接下来，一个女子、两个女子、三个女子……打着五彩缤纷的伞从我的窗前走过去。我的心不由得起了涟漪，一直以来，我也有一把伞，会在落雨时嘭的一声撑起来，或为我遮风挡雨或与我同在风雨中。我的生活也因此有了不同寻常的改变——我抿住嘴唇，即使生活在别处，也会感受到改变后的温度。

　　酒来了，满上，不喝，只做样子；菜来了，尝尝。先夹起一块排骨，味道不错。所谓的卤水豆腐，味道就不怎么样了。蜂窝足够大颜色足够深，但却没有进去盐酱，纯正的卤水老豆腐是需要慢炖的，看来不只是火候不够，还有豆腐本身的问题。只吃了两块排骨，两块寸长的肉饼，不吃豆腐，可豆腐里的白菜却不能放过。论吃，我是最没能耐的了，三两下就饱了。我沉浸在自己的世界里——一只苍蝇飞来，盘旋在豆腐碗的上面，它几次伺机落下——我真心地希望它能落下来，哪怕喝一口汤， 可它只盘旋了一圈就飞走了。我想，生活在“正院”里的苍蝇应该是吃香喝辣，是见惯了大阵势的贵族，不会为一盘豆腐而折腰的。  

　　邻桌有8个老外在就餐，他们究竟是美国人还是英国人我看不出来，反正不是俄罗斯人。看他们像模像样地使筷子，就知道他们来中国生活有一阵子了。他们用筷子吃炸酱面，用筷子夹粉丝包菜……他们整顿饭没什么话，只用眼神儿和微笑交流，而我的同胞，永远都大声喧哗。我垂下头，我是一个隐忍者，受不得好，见不得难。我总是设身处地地为他人着想，总是在不合时宜的时候仗义执言。所以，我是一个不能入流者——可是，无论我是怎样的性情，世界不会因此而改变，也就是说，歌舞升平照常上演；露宿街头挨饿受冻也照样发生；太阳出来时照在别人身上，也照在我身上。

　　我有什么资格质疑？我有什么能力质疑呢？

　　昨天，去瞻仰曹雪芹的故居。据说，曹雪芹在创作《红楼梦》时，家道已经中落，过着“茅椽蓬牖，瓦灶绳床，举家食粥酒常赊”的困顿生活。可是，一个贫困之家还有那么多间屋，还住在依山傍水的山脚下，即便是现在能住在这里，也实在是美哉妙哉的生活。他为什么不出租房屋换酒喝呢？他为什么不租地买饭吃呢？走出曹老先生故居时，我觉得自己很不良善——曹雪芹先生是落魄贵族，对生活质量有一定的要求无可厚非。可无论怎样，他还是在贫困的生活中，为后人留下一部伟大而不朽的《红楼梦》，若是把我放在这里，即便是有饭吃有肉下酒，我又能留下什么呢？恐怕连一抔黄土都留不下。

　　很多年以前，我曾游览过颐和园和故宫。多年之后，我还对故宫记忆深刻，我曾在一棵榕树下口出狂言：如果我活在那个年代，一定进宫做个妃子，无需见到皇上，有琴棋书画就够了。那时候我仿佛是一匹奔驰的野马，无论前面是深沟还是高岗，都能一跃而过。昨日在慈禧太后赏景的园子里，我举步维艰，始终咬牙坚持着，看来，是真的不“青春”了。

　　尽管京都的秋不露声色，但是秋天真的要走了。