焦晃：戏痴

    距离进入2015年还有五天，焦晃先生的腰还在隐隐作痛。这一天，第九届中国话剧金狮奖颁奖典礼在山西太原举办，典礼上，组委会将最高奖项“终身荣誉奖”颁给了这位78岁的舞台艺术功勋者。他们赞誉他为“现实主义话剧表演的坚守者和实践者”。

    由于近来反复疼痛的腰伤在身，焦晃遗憾未能出席现场，他说要感谢观众和评委对他的认可，便伏在桌前认认真真写了几百字的衷肠，托人带去。

    颁奖现场，有人听到感动了，就将他的感言节录在网上：

    “我 们从来都以为任何喜悦都无法和创作的喜悦比拟……如今，人们如何度过一个美好的夜晚，有了更多的抉择，这也给坚守舞台创作的艺术工作者，规定了一个更加严 格的要求。我们要勇敢接受挑战。剧场艺术标志着一个地方的文化品格，我们应该以诚实的劳动，以优异的成绩，回报我们的时代。”

    网友看到，说他肯定没把自己当作78岁的老人，“你看他话语中，分明还洋溢着对舞台的热爱和期待，他是觉得自己不能倒下，因为他始终觉得自己有一份这样的重任……”

    “焦爷，我们爱您……”有粉丝干脆以这样的方式表示支持。

    1 “正直、善良、富有同情心比人生成就更重要”

    和15年前演《雍正王朝》时相比，如今的焦晃先生一头青丝早已换成了银发，晶莹如雪间，透出一脉仙风道骨的逸韵。“修长”与“挺拔”，依旧是人们可以想到的对于他身材最准确形象的描述，几十年中，焦晃的身形几乎没有变化，动静间，始终呈现出一种雕塑般动人的美感。

    拍《北平无战事》时，女主角陈丽娜评价他说:“焦晃身上有种魔力，一到现场就像群龙之首，带领着整个气场整个戏往前走。”

    这让人想起十几年前一篇《雍正王朝》的采访手记：“尽管此刻的片场人山人海，但你放眼望去，仍能在第一时间就寻找到焦晃的身影，皇帝的不怒自威似乎已经长在了他的身上，使他在众人之中那么瞩目……”

    50后的戏迷用古诗“清癯风骨过来人，岩电光芒灿有神”来形容他；

    90后的孩子则给他写诗：“瞧那老头儿/在舞台上晃了五十余载/清瘦得只剩下戏了/哟嚯嚯……”

    “所有的美少年都有义务、有责任在长到爷爷的年纪时，也能像焦晃老师这样帅。”

    人们将他的美升华成一种标志性的符号。

    事实上，对于这位“嗜美如命”舞台表演者而言，美确是他毕生不遗余力的追求。然而，这美并不仅仅是外表上的潇洒漂亮，更多的是内在的修养，精神的高贵。

    外 表上，焦晃至今保持着一种古典浪漫型艺术家的体面与精致，从不物质的他，出席公众场合的行头虽不多，却总能穿出最绅士考究的感觉，几乎所有场合下，他都是 风度最打眼的那个。平日里朋友问起，他也会得意地分享起自己的穿衣心得，譬如“牛仔裤一定要穿喇叭口的，会修衬得腿长”，可从未有人告诉过他，他那双天生 的、线条极其优美的大长腿，无论穿什么都会显得非常修长。

    他几十年的好友编剧赵耀民说：“焦晃是个天性审美的人。虽然说爱美之心，人皆有之，但像他这样的唯美和‘泛美’是不多的。他所到之处，如果周围环境让他难以产生美感，他就要设法改变它，改变不了，他会拂袖而去。他能忍受简陋、贫穷和艰苦，但不美，他无法忍受。”

    不 过，就是这位极其了解他的老友，也会半开玩笑地嗔怪他一度令人很伤脑筋，缘由是那会儿每次他来家中做客时，总要挪家具。“因为他觉得我把家具放得不美，不 服从命令吧，他不高兴，服从吧，折腾。可是，他根本不管你服从不服从，一个人已经开始忙开了，一边对我指手画脚，一边自己摩拳擦掌，全然不顾他那时常要犯 的腰疼病。”看似怪罪的埋怨中，满是对这位老友的欣赏和惜疼。

    焦晃爱“美”，追求个人的内在修养、人格和理想，看重人生境界的高远。去年7月，他在上戏时期十分敬重的导师胡导先生不幸病逝，焦晃在悲痛中拟就了一副挽联：

    天地间大人一生清贵

    学子园父执百年功德

    在他眼中，“清贵”是对胡导先生最高的赞誉。内心高贵，外表对物质保持一种体面的冷漠，是他看来最难能可贵的品质。“清贵，而不是富贵。要那么多钱干嘛呢？最重要的，是内心的高贵。”

    “一个人活在世上，不一定非要取得什么样的成就，获得什么样的地位，最重要的是守护好自己的根性，做个正直、善良、富有同情心的人。在这个乱糟糟的世界中，这是不容易的。”

    2 寓美于朴、寓巧于拙

    1936年出生在北京的焦晃，更愿意说自己是北京人。尽管一年后卢沟桥事变爆发，使他后来不得不跟随家人辗转离开，可骨子里面，他从来未觉得自己是异乡客。

    年近八旬的他，至今还记得那个叫白庙的胡同——位于西单大街西北角，如今已被辟为中国银行的地方。那是他六岁时离开北京前最后的记忆。甚至，他还记得房东姓关，“他家蛮喜欢我的，常常把我的头拔起来，说是拔萝卜。”

    六年的北平生活，带给焦晃的除了烂漫天真的童年时光外，还有一口道地正宗的北京话。这也成了他与话剧结缘的最初媒证。

    “（在 上海读中学时）有一天，老师说让我念篇课文，我想糟了，因为我上海话能说，但不会念，当时我只好硬着头皮拿北京话念了。这时教室里鸦雀无声，我想完了，都 是捣蛋鬼，下来有的臭我了。结果我一念完，所有人都很惊讶地看着我。好像在说没想到你还有这一手。后来老师就让我去参演话剧，也是小孩儿演大人戏，可这一 演戏，我就从一个调皮鬼，好像变得庄重起来了。”

    或许，这份庄重正是焦晃对戏剧艺术最初的敬畏。小孩子一颗真挚朴实的心从此听从了美的召唤。

    上高中以后，焦晃对话剧的爱越发浓厚，他甚至放弃了父亲希望他成为建筑师的梦想，开始全力备考上海戏剧学院，练形体、打棒球、读名著……有的放矢的准备，最终令19岁的焦晃以优异成绩考入了全国顶尖级戏剧教育殿堂。

    此时，“斯坦尼体系”已正式引入中国，上戏的校园里，焦晃这批风华正茂的年轻一代，开始正式接受苏联专家的亲自教导。

    “我 记得列普柯夫斯卡娅给我们上第一堂课时，就说要送大家一份礼物，我们搬回来一大堆三角、方块等各种形状的木头，纳闷老太太送的这是什么呢。她告诉我们说， 这是一套放大了的积木，可以用你们的想象，把它们组合成各种场景，在里面建立生活。她说：‘你们观察过吗？小孩在过家家时，从来不是为了观众而存在，而是 为了对手而存在。从现在开始，你们就要像小孩对待游戏那样，纯粹、真诚地对待演戏。’”

    焦晃说，他这时开始理解什么叫做真正的舞台的真实。“如果你是为了观众而存在，那么这种演戏就容易假，观众一看就知道是装腔作势，是没有力量的。你必须是为了对手而存在。”

    这样的理念逐渐成为他的创作原则，于是，观众很难在他身上看到虚张声势的炫技。“寓美于朴、寓巧于拙”，是人们对他共同的评价。

    所以，几十年后，当他出现在《雍正王朝》第一集时，乾清宫里，那段忧国忧民、痛斥群臣的台词才会被他处理得不同寻常，不是其他电视剧里皇帝的歇斯底里、声嘶力竭，唯恐不显帝王威仪，而以波澜不惊之态将忧国之思徐徐吐出，端的是一派沉稳老辣、不怒自威的国君风范。

    3 被爱呵护的人

    有人说，焦晃的康熙绝妙传神，或许离不开他比较优裕的成长环境。

    一个演员幼年的生活底色是否会影响他的人物创作，我们不得而知。然而，出身于贫民家庭的于是之，早先曾因理解不了《雷雨》中周萍的富家子弟生活和心理状态，在表演上遭遇滑铁卢。联想至此，这样的说法又似乎有些道理。

    事实上，毕业于燕京大学、出任中央银行襄理的父亲，与疼爱他的母亲和姐姐们，确实呵护着焦晃走过早年的时光。亲情的温暖如同一把保护伞，为他遮去了风雨。在家人的爱护下，少年焦晃的心璀璨得如水晶一般，尊贵、天真、不世故，亦无穷人家周旋生计时的窘迫和自卑。

    至今，焦晃都觉得，一生中给他最大影响的人是母亲。

    这位幼时曾与焦晃父亲同校读书，后来成为当地第一代女教师的女性，在儿子眼中，是“非常伟大、极其善良”的化身，“性格温和，一辈子没跟别人红过脸，虽然柔弱，可家中所有的事都是她自己扛。”

    焦晃记忆里，母亲说话永远都是和声细语，在她面前，仿佛这个世界上就没有火上房的事。

    母亲给了他最初的文学启蒙，使焦晃至今都保持着良好的语言素养和文字功底——整理他的口头采访，不用加工，便是一篇出色的文字。好友也说，如果他没有成为演员，那么站在我们面前的一定会是位很优秀的作家。

    正是这样一位善良、包容、富有才华的母亲，“文革”中，默默陪在儿子身旁，仿若坚毅沉着的磐石，向他输送着最深的安慰。

    “她 亲眼目睹了我被审查、受批斗。可她是个非常要强、修养极好的女性，面对无情冰冷的斥责，她一声不吭，总是和颜悦色地倾听别人说话。可是有一天深夜我被一个 声音惊醒了，起身悄悄一看，母亲独自躲在卫生间里为我的不幸遭遇偷偷哭泣！当时，我的心真的要碎了！有一天她故意装得很轻松的样子和我说：‘孩子，你以后 别干演戏这行了，其实当个对门商店里的营业员也挺好。’”

    焦晃说，那段时间戏不让演了，家也毁了，逼得想自杀时，是母亲撑着他走过痛苦的深渊。“可是，等到我婚姻美满，生活安定，事业也十分顺畅了时，母亲也去世了，这是我心中永远的痛！”

    4 “流放”与回归

    母亲的善良如血液一样在他身体里流淌。

    每每问及“文革”，问那些人都对他做了什么时，焦晃只是一阵沉默。半晌，他会淡淡地回答，都过去了……

    曾经，访谈主持人问他，《雍正王朝》里是否有某些台词好像把自己想说的话说出来了，焦晃回答说：“有，恕道。”那是一段朝堂之上，康熙对官员田文镜说的话，大意是说为人应该怀有一点宽厚之心，这是做官也是做人的道理。

    不知，这里面是否也有焦晃对于那段历史、那些人的态度。

    挨批斗、关牛棚、下放劳动。整整九年，焦晃被寂寥地流放到舞台之外，无戏可演。

    孤独、隐忍、坚定、等待……那段时间，焦晃背负的心理担子远比体力上的更加沉重。

    最终，在第十个年头上，他被允许回到舞台上，那是“文革”结束之后，距离他退休只有15年。

    依 旧是那个真实纯粹的焦晃，尽管多了几分岁月的陶炼，几分人生的沧桑。然而，当聚光灯漫过帷幔，洒到舞台上时，人们又看到了十年前那火一样的眼神。“‘快点 儿排戏吧，再不演戏，我就要死了。’他激动地摊开双手，望着你，等待着回答。”在焦晃挚友、已故导演胡伟民的文字中，我们仿佛看到了一个天真的戏痴，目光 炽烈。

    甚至后来，一到排戏，焦晃就把铺盖搬来，住在上海青年话剧团里。朋友们回忆说，焦晃分秒必争，要把失去的时间补回来。

    多年后，第一次看焦晃演戏的情景在焦夫人的记忆中依旧鲜活——“终场后，我整个人呆在那里，就是站不起来！”当时还在上学的她，那天从复旦大学走到剧场，里面上演的正是焦晃主演的《无事生非》。

    据统计，从1977年到1992年退休，焦晃陆续参演了《安东尼与克里奥佩特拉》《红房间·白房间·黑房间》《悲悼三部曲》《吝啬鬼》《生不带来 死不带去》《一个黑人中士之死》等11部话剧，为此，人们送给他一个浪漫的雅号：“莎剧王子”。

    退休后，焦晃也未曾真正远离舞台，从1993年的《美国来的妻子》、1995年的《背叛》、2000年的《正红旗下》，到2006年的《SORRY……》、2009年的《钦差大臣》和2012年复排的《安东尼与克里奥佩特拉》，焦晃始终与舞台保持着亲密接触。

    二十年间，垫钱也演，生病也演，最终，在演《安东尼与克里奥佩特拉》时，焦晃因“再演下去就可能失明”的眼疾，回掉了最后几场戏，不过只休息了一周，心系舞台的他就又重新“披甲上阵”回到了舞台。

    夫人说他是“戏剧的苦行僧”，他自己则说“无难也无胜”。

    5 “不演戏了，我的快乐也就没有了……”

    尽管近年来参与了不少朗诵作品的创作，然而，距上次登上话剧舞台已过去将近三年，焦晃的心里还是有些落寞。

    此前，某电视台花重金邀请他参加一档著名大型旅游类综艺节目，他婉拒。他说：“我就希望80岁前，再演一两个戏，我就是这么想的，没有别的想法。”

    和其他“老艺术家”密密麻麻的日程安排相比，焦晃的生活近乎是一种“真空”状态。偶尔出席一些诗歌朗诵活动的他，暇时，要么请朋友来家中喝喝茶，要么自己去庙里坐一坐。只是近来复发的腰伤，让他有些心焦。

    不过，比这更难过的是没戏演的日子。

    时 间回转到2014年年初，在央视录制《启航2014新年特别节目》时，焦晃的新年愿望被主持人抽中，拿着话筒，朱军一字一句念了焦晃写给上戏59届同学们 的一封信：“……大家都上了年纪，可我知道很多人还有满腔热情，心系舞台，我希望和你们再次在舞台上相聚。”转眼2014过去了，然而这个愿望还未实现。

    “不演戏了，我的快乐也就没有了……”白玉兰讲座现场，他曾那样低声咕哝着，仿佛自言自语，额头上的纹路此时也稍稍深了些，沉默间，整个人就好像一尊深情而忧郁的雕像。