边缘的诉说

　　我在人生最为重要的阶段选择了一个行当：跑大车。或许没有这段生活，也就没有现在这样一个我。现在回想，觉得生活的精彩，就是你无法确切地把握以后会发生什么。有些在当时看来是个很糟糕的决定，却给你日后的生活带来意想不到的结果。所以，我很庆幸曾经有过这样一段“糟糕”的生命历程。

　　跑大车在整个社会的职业链中，处于底层环节。这是一个真正用血汗甚至生命赚取生活的群体。我从18岁开始跑车，跑了整整10年。我时常自豪地感恩着，因为，直至我离开跑车行当的那天为止，我的身体还是完整的。我见到了太多的车毁人亡，相识的，陌生的。或许清晨刚刚和你道别，傍晚你就听到了他出事的消息；或许就行驶在你眼前几公里的路上，可眼睛一眨，他已倾倒在路边的山沟里了。

　　当这样的生活成为常态，人的心理就会游离在脆弱和坚韧的两极之间。承受这些，需要一种力量。我的力量，就源于我的信仰——那份困苦中给我坚强，危难中使我从容的依靠。

　　跑大车让我走过了很多地方。每天都目睹或参与着底层人群最普通的生活形态。这其中发生了许多让我感动、愉快的事，当然也不可避免地经历了许多阴暗的事件。风霜雨雪，长途跋涉，离家在外的各种滋味都尝尽了。慢慢的，人生也就有了一些积累、一些感慨。这些积累和感慨满满地装在心里，时间长了，就觉得有话要说。比如找个人倾诉一下，把藏在心里的那些酸甜苦辣全都说出来。

　　我不跑车已经好几年了。现在，我用文字的形式忠实地记录着那段生活。因为，它的意义不但只是表现了某种边缘的生活形态，更重要的是，这些记录中还有我的心灵成长史。而我的背后，还有一个沉默的群体。他们中有我的甘肃老乡，也有其他身份的同行。如果将这个群体做一个总的归纳，比如地域和民族方面的，我想，他们该有一个准确的名属：大西北的回民司机。

　　开始写作是在2006年以后。当时的我拖着满满的身心疲惫回到了家乡，回到了父母身边。白天与父母亲喝茶、聊天、晒太阳。可一到晚上，整整10年的奔波生涯像一部清晰的电影，随着思绪任意上演。倾诉的欲望也日盛一日地强烈起来，迫切起来。之后，这些话就变成了我的文字。

　　我是回民，自然脱离不了血脉与信仰对我的浇灌。因此，每每作文，我都会有自己私密的举意。这举意，时时规范着我的文字远离轻薄卖弄、媚俗功利。文学需要端庄。端庄的文字背后大多是对美与和平的向往，对边缘群体的生态表述，以及对生命本质的叩问。当然，事实上有没有做到文字的端庄，则成了自身能力的问题，依然不会影响举意的合理。

　　长久以来，我一直在还原一些场景。我怕生活的平淡和琐碎会湮没一些本质的东西。比如最终的死亡，作为活着的最大困境，它就像一个无法绕开的盛大的节日，横亘在我们必须经过的地方。我确信彼岸的存在，也肯定今生的价值。或长或短的生命，都需抵达一个共同的终点。如何行走，便成了一个浪漫而严肃的命题。

　　而我言说的，正是信仰对于困境的意义。