李光羲：从青春唱到白头

    日本作家川端康成说：“什么时候，你能与一个老人待一下午，饶有兴趣地听完他精彩或不精彩的人生故事，那说明你已经成熟。”

    按 他老人家的话推理，我不仅仅是成熟了，而且熟得透透的——不是一个下午，几个、几十个下午，在洒满阳光的家中，在穿过云层的飞机上，在剧场候场演出的化妆 室里……听他说，说他的故事，有声有色，声情并茂，激情四射。开始时是收拢耐心去听，渐渐地便聚精会神起来，随着他的讲述，或怒、或喜、或惊，情不自禁。 他绝非在表演，他在用人生说人生。其实每位老人都是一本书，开卷有益。而他这本书，充满传奇精彩曲折，这本书不用你熬油点灯去阅读，而是由他如朗诵般面对 面地说给你听，该是怎样地有福。相识20余年，听他说了无数次，真是听不够，也不够听。

    他，是85岁高龄的“老小伙子”、家喻户晓的著名歌唱家李光羲。

    “快闪”放歌威尼斯

    人对任何事物都是有感觉的，或浅或深，或轻或重。人的生活中无处不存在艺术，所以，绝对有艺术感觉。对艺术感觉敏锐的人，我们通常称他天生具备艺术细胞。科学研究早已表明，人是有先天差异的。上天尤爱李光羲，赋予他太多艺术细胞且都活跃着。

    少 年时的李光羲就充分显示着表演天赋，学什么像什么，就连做买卖的叫卖声、收破烂的吆喝声都学得惟妙惟肖。有时他站在街上学收垃圾的吆喝，邻居大娘端着垃圾 筐出来了，一看，没有收垃圾的呀，乐了，“一准是金宝（李光羲小名）这倒霉孩子！”旧中国的天津是中国的第二大城市，劝业场又在市中心，这里不仅是商业中 心，也是唱戏的、说书的、打把式卖艺的必占的码头。从小在这里长大的小金宝，就在这艺术海洋里游荡着——学两口京剧，行家都建议他“下海”；学大鼓书，有 人要引见他拜刘宝全为师；学相声，有人认为天津卫会多个马三立。后来，他报考了中央实验歌剧舞剧院，成为一名优秀歌唱家。爱因斯坦曾经说过：热爱是最好的 老师。他热爱歌唱，歌唱是他人生的精神支柱，歌唱使他生命变得年轻，他从歌唱中感受无穷的乐趣，忘却生活中烦忧。他是为歌唱而生的。有朋友玩笑道：“李光 羲，唱得比说得好！”

    没有认真统计过，但说中国有半数人都听过他的歌，一点儿也不为过。从歌剧《茶花女》《货郎与小姐》到《祝酒 歌》等等，知道李光羲的都能唱上几句。曾经在北大荒插过队的篆刻大师庄默石先生就深情地说过：“那时候苦呀，就盼着回家，归心似箭。一路上就憋着，火车一 进北京，车厢广播里就放李光羲唱的那首歌——‘北京呀，北京！祖国的心脏，团结的象征，人民的骄傲，胜利的保证！’我们的眼泪哗哗地流呀，动人呀，感人 呀！那会儿，人的感情不掺假！”著名电影表演艺术家孙道临老师说他1973年在农村下放，村里喇叭里放了《北京颂歌》这首歌，一听，李光羲唱的，没错！激 动得流下了泪，心想，李光羲也是上演封资修毒草戏的“毒瓜”，他能出来工作了，还在广播电台录了音，自己也看到了希望。他哪里知道，被下放农村的李光羲能 够复出，得益于周恩来总理亲自下达的一纸调令。

    当时长住北京的柬埔寨王国西哈努克亲王庆贺50岁寿辰，他希望友好的中国帮他开一场 音乐会，希望演唱他自己写的声乐作品，并且提出具体要求请抒情男高音歌唱家为他演唱。1972年，“文革”中的祖国大地，除了几个样板戏，到处都在唱着激 昂的口号式的闹哄歌曲。总理曾多次观看并指导过中央歌剧院的演出，此时他想到了这些歌唱家，想到了李光羲，于是一批优秀的歌唱家回到了北京。西哈努克亲王 是一位多才多艺的人，虽然他并不精通作曲，但是，他的旋律，是真实情感的流露，他的歌曲传达着他的心声，歌唱家们演唱起来非常动情，音乐会获得圆满成功。 那次演出，对李光羲意义重大，因为他又重新登上了舞台，有了出头之日，有了演出机会。当时，他已经离开舞台6年多了。

    由于有了周总理的指示在先，1973年中央人民广播电台认为他有资格出场为新歌录唱，李光羲有幸录了《北京颂歌》《远航》等歌曲，一经播出，立刻红遍大江南北，一唱到今天。

    从 小就听李老师的歌，不知听了多少回，演出也数不清看了多少回，家中有磁带有唱片，但是有一次的演出，我不仅观看了而且参加了，三生有幸。这场演出是在意大 利旅游名城威尼斯，舞台是水上的“贡多拉”小船，事先没有安排，当然也不可能有乐队有音响设备，助演的人却是一些“大腕”——著名萨克斯演奏家范圣琦、中 央电视台节目主持人陈铎、中国儿童艺术剧院演员杜声显……

    那是在2004年春，我和李老师等十几位朋友结伴去欧洲旅游。这一日，来 到了水城威尼斯，一行人分别登上了几艘“贡多拉”（“飞快的小船”之意）。船不大，包括水手也就坐六七个人吧。栎树木做的小船窄而长，划船的水手高高的个 子，宽宽的肩膀，深邃的蓝眼睛，漂亮的海魂衫裹着健美的身躯……蓝蓝的水，蓝蓝的天，美妙的欧式建筑，琳琅满目的旅游商品，“贡多拉”悠悠穿行在拱桥错 落、游客交织的水上……

    陶醉了便兴奋，突发奇想。“李老师！唱首歌吧。”“唱什么歌呀？”原来他也有此意。“在意大利就唱《我的太 阳》吧！”“这可是威尼斯，意大利人的地盘。行吗？”“你把吗字去了，就是行！”李光羲唱了40多年意大利歌剧，连意大利的歌剧前辈大师吉诺·贝基看了他 的演出听了他的歌唱都叫过好。李老师唱起来了。歌声奔放、激昂、悠扬，而且是用意大利语演唱的。水手们惊呆了，停止了划桨，“贡多拉”静静停在了水面上。 歌声带着强大的穿透力，穿越楼群、小桥、街道……桥上的游客停止了游览的脚步。先是楼上的一扇窗户推开了，探出了一个好奇寻觅的脑袋，继而是一扇又一扇， 靠着水面迎着歌声的窗户几乎全部打开，窗户里探出一个或几个身影，小桥上站满了人，周围的“贡多拉”飞速向这里靠拢……喧闹的威尼斯一下沉静下来。在李老 师歌声的感染下，船上的几位艺术家一同唱起来。有大伙的助力，李老师歌声更加嘹亮。一首唱罢，叫好声、口哨声、掌声响成一片，那“贡多拉”的水手更是激动 得涨红了脸。兴致不减，大家伴着李老师又唱了《茶花女》《货郎与小姐》中的曲目，及至唱到《桑塔露琪亚》时，周围沸腾了，船上船下、楼上楼下、不同国家、 不同肤色、不同语言的上百人，一起歌唱，激情万丈，荡气回肠。桥上有人用英语大声问道：“你们是日本人吗？”我们用更加洪亮的声音回答:“CHINA！中 国！”

    这场即兴的露天“大剧场”无伴奏演出，如今已经过去十余年了，可每当回忆起这场演出，大家还是激动不已，热血沸腾。我曾把这场演出命名为“放歌威尼斯”，得到了光羲老师的首肯。

    “撞”对的爱情、朋友与人生

    德 国作家歌德说：“你要和最好的人和事打交道。”话虽如此，谁不想遇好人摊好事呀，但这也不是谁想做就能做到的，十有八九要靠运气。常言道：“人这一辈子， 凭感觉，撞运气。撞对了爱情，幸福一辈子；撞对了朋友，乐和一辈子；撞对了人生，快乐一辈子。”李光羲真是好运气，这几样都让他“撞”对了。

    先 说爱情，李老师谈到当年追求夫人王紫薇时，动情地描述道：“她像是一个精灵，又恰似一块美玉。和她在一起，她的心灵、智慧、情趣都时常给我惊喜。她有着人 的本质光彩，她的美未做任何后天的、时髦的修饰。身穿家做的黑布棉袄、布鞋，扎着两条辫子，尽管顽皮，却找不到丝毫的轻浮，使我迷恋不已。在她面前，我很 长一段时间觉得自己不自然。生活终于没亏待我，它到底还是给了我一个欣赏、思考、评价和爱一个具体人的机会。多年来，排练厅、舞台和家都是令我心醉的地 方。”而王紫薇，一个实业家的娇小姐、北京医学院的高材生，为了爱情，脱离家庭，和李光羲结婚来到了北京，从1957年至今，57个年头，养育了三个女 儿，照顾出一个声名远播的歌唱家。这里面有多少酸甜苦辣、悲喜交集，也许只有头上的根根银丝知晓。

    他们结婚第4个年头，有了第一个 女儿时，紫薇的母亲来到女儿家，此后亲手带大了三个外孙女，给这个家极大的帮助，给他们事业以极大的支持，更给这个家带来了欢乐。对此，李老师感慨万千： “有岳母在，我可以把精力全部放在事业上，得以安心工作、下放劳动、去‘五七干校’改造。有她在家中，日子虽艰难，但笑声不断。”老太太是乐天派，性格开 朗。一次在公共汽车上，一位乘客给她让座，她说：“谢谢您，不用啦，我抱着孩子边上站站吧。”不一会儿，那人嚷起来了：“哎呀！这孩子，撒我一身尿！”老 太太不但没向人家道歉，反而说：“这回您可便宜了，比拉您一身屎强。”全车人哄堂大笑，连挨尿的人也笑弯了腰。

    紫薇老师遗传了母亲乐观的基因，生活中再苦再难，她都能从容应对。十多年前，一次，光羲老师问夫人：“我们老了是什么样子？”她说：“将来总免不了糊涂了。躺在床上我会问你：‘老头子，你还活着吗？’你会说：‘我好像听见一声咕噜，是谁肚子叫？’哈哈，哈哈！”

    他们两人的性格、思维方式截然不同，但都在以各自不同的方式为共有的爱情添砖加瓦。50多年风风雨雨携手走过来，光羲老师用真诚的爱情，为后来人做了榜样，“只要牵了你的手，来生还要一起走！”

    李 光羲老师事业发展的每一步，都有朋友、贵人相助。从事文艺工作以来，从学乐器到学歌唱，都有高人指点，考入歌剧舞剧院后，更得益于张权、郭兰英等名家的帮 助，加之聪慧努力，很快就成为剧院的台柱子，创下在上海大舞台剧场连演百余场歌剧的纪录，成为深受观众喜爱的歌唱家。

    “撞”对爱情，还要“撞”对朋友。

    10年前，在一个寒风刺骨的平常夜里，光羲老师说给我的故事，令我记忆犹新，终身难忘。

    那 日，我们参加一位好朋友的生日聚会，在天津杨村。聚会上，李老师一连唱了好几首歌，大家伙这个高兴啊……结束时已是深夜。因为第二天有事，我准备开车回 京。听我一说，光羲老师说他也有事，坚持一同回京。朋友们劝了半天，他执意要走。我心里明白，老人许是怕我独自一人开车走夜路不放心，出此一计。

    路 上，他意犹未尽讲起故事——“友谊是人生中弥足珍贵的。一个人一生中如果没有朋友，有苦没处说，有乐没人和你共享，即使你获得再大的成功，又有什么意思？ 这几年，几位老友陆续走了，很是难过。由于过度怀念，也就是日有所思，夜有所梦。马国光，战友文工团歌唱家，多年好友去世了！一个月后，我们去福建演出。 演出结束后的晚宴上，我们这桌上奇事出现了，酒喝完，酒杯就满上了，可没人倒酒。又好像有人在推我的肩膀，很惊讶。第二天，请教一位深居简出的高人，一语 道破天机：‘好友虽走，想念故友，宴会上也不敬他杯酒，他来提醒你们了！’我一想，在座的都是马先生的好友呀！怀念朋友精神恍惚所致吧。”夜深天冷，开车 容易犯困，听光羲老师讲他和朋友的故事，绘声绘色，声情并茂，瞬间睡意全无。等送李老师到住处，回到家时，已是深夜，北京冬夜俗话说“鬼龇牙的时候”，最 冷时节了。将车停好，竖起衣领，脑海里浮现着马国光老师倒酒的情景，一阵阵冷风吹来，加快了上楼的脚步。夜真黑，伸手不见五指，黑夜里忽然传来了低沉沙哑 的声音：“回来了您！”我不光头发，全身的汗毛都竖起来了！壮起胆，猛回头，定睛一看，原来是值夜班的保安在坚守岗位。心放在了肚子里，用手擦了擦额头上 的冷汗，跟保安小伙儿客气了客气：“吓死我了，你！”

    后来，这个故事在圈里流传了很久，每次聚会便是笑谈之一。紫薇老师每到这时，都会操着天津口音半埋怨半欣赏地开玩笑说：“这个李光羲呀！这个李光羲！”大家又笑成一片。

    有 句话说，“文人相轻”。就是说搞文化搞艺术的人互相看不起。著名学者叶嘉莹先生对此反驳得很是好：“相轻的从来都是二流文人。杜甫诗句：白也诗无敌，飘然 思不群；韩愈吟诵：李杜文章在，光焰万丈长。何轻之有？”此话精彩！真正的艺术家从来都是心灵相通、惺惺相惜、彼此尊重的。李光羲和众多艺术家成为多年的 知心朋友就是最好的例证。

    当然交朋友不光有得，更要有付出。李光羲为人诚实、忠厚、仗义。常常帮人于危急困难之中。他还常常爱替人 打抱不平，“大葱掐了尖，直筒子！”一次在首都机场候机，飞机到时间该起飞了，可是一名部队文工团的女歌唱演员，去了机场免税店，迟迟没有登机，登机后连 句道歉话都没有。因为这名演员当时正红，后台也硬，众人敢怒不敢言。李老师不管那一套，站起来，厉声指责她。她也不趾高气扬的了，灰溜溜地坐在位子上，一 言不发。直脾气的李老师还和中南海门卫拍过桌子呢，当然最后的结局是对方赔礼道歉了。想到李老师身上所发生的故事，忽然记起著名翻译家杨宪益老人的一首名 为《自勉》的诗来，“每见是非当表态，偶遇得失莫关心。百年恩怨须臾尽，做个堂堂正正人。”

    不能否认的是光羲老师“撞”对了人生。 父母不仅给了他一个好身体，父母的教诲，更让他受益终生。父亲教他的“温良恭俭让”是做人之根本。父亲临终前常说的六个字“尽人事，听天命”也成为他日后 做事的原则。抛下高工资的职业，投身于热爱的歌唱事业，一唱唱到了老，一唱唱红了整个中国。

    去年北京电视台春节晚会上，他和刘秉义、杨洪基三位老人演唱的节目，多少人是含泪带笑看完的，又激起多少人的青春记忆！

    就在今年上半年，85岁的李老师遇上了人生一劫，在中央电视台录制节目时，不慎从两米高的舞台上摔了下去……万幸的是，只伤了膝盖，换了人造膝盖骨后，他又活跃在舞台上，而且每天还要游一个多小时泳。这是什么样的“精、气、神”呀！

    今年是李老师从艺60周年，从青春唱到白头，人们衷心祝福这位年寿的歌唱家。回忆过去，展望未来，李老师说：“少时受苦（为了担负家庭重担，辍学工作），中年得爱（娶妻生女，事业有成），晚年得福（有着健康的身体，还能为热爱自己的朋友和观众歌唱）。无愧人生！”

    李光羲

    1929 年生于天津，17岁时进开滦矿务局工作，1954年考入中央实验歌剧舞剧院。在古典歌剧《茶花女》《叶甫根尼·奥涅金》《货郎与小姐》、民族歌剧《刘胡 兰》《阿依古丽》《第一百个新娘》等剧中担任主角。1964年在《东方红》中演唱《松花江上》。从艺60年，他演唱过百余首曲目以及歌剧咏叹调、外国民 歌、艺术歌曲。1989年获“首届金唱片奖”、“建国四十年优秀歌曲首唱奖”、“改革十年优秀演唱奖”等，现为国家一级演员，享受国务院颁发的“有突出贡 献的优秀专家”称号待遇。