凸凹：土楼叹

土楼内景 陈援摄

　　到了福建，到了龙岩，到了永定，才知道有土楼。土楼是永定山水的一个凸显物，把那里的一切物候都覆盖了。这里现存方楼、圆楼、五角楼、八角楼、纱帽楼、吊脚楼等各种土楼三十余种，仅圆形土楼就有360多座。所以，耽游数日，即便是永定的河山大好，留下深刻记忆的，也就只有土楼。这一如我的故乡京西，因为有铺天盖地的荆棵，所以人们总是把京西与荆棵对应起来，即便是那里百草繁盛、物产丰饶，也被视而不见，总觉得京西是一块不毛之地。

　　积五十余年的人生经验，我确信，大自然的每一种存在，都拒绝偶然，万物都在忙着书写它们的历史。一如滚动的岩石在山上留下它的刮痕，河流在地上留下它的渠道，动物在地层里留下它的骨骼，草木在煤里留下它们朴素的墓志铭，雨滴和流沙在岩石上留下它们的雕刻，是客家人的大迁徙在闽地之上留下他们的生命验证——土楼。正如爱默生所说，人类的每一个行动都把自己铭刻在大自然的记忆中，铭刻在他们自己的举止和貌相上。空气里充满了声音；天空中到处是象征；遍地都是备忘录和签名。土楼是客家人生存历史的暗示，它虽然默默无声，却是在向远客和后人从容地诉说，它呼唤心灵的碰撞和高超的理解力。

　　“客”是远离生地后的一个异地之称，而客家人也不是原始蛮族，而是中原汉人的后裔。他们的南迁是历史的作用，其背后是频仍战事的滚滚硝烟和王朝争斗、更替下的民不聊生。那是和平居民为政治的冷血和暴力的野蛮被迫买单。迁徙帷幕的拉开，也不是一个简单的动作，而是实力和智力的综合支撑。出生于永定的作家、政论家张胜友是客家人的优秀代表之一，他说，面对天灾人祸，一般草民只能在原地逆来顺受、自生自灭，只有官家的子弟和商家的眷属才有实力、有能力启程致远，在远处圆梦。之所以客家人远居四地之后，能够迅速立身，并拔地而起、多有创造，且频生伟人、杰士、雄才，盖源于其迁徙之初的优越基因。

　　为什么永定土楼历史之悠久，种类、数量之繁多，规模之宏大，结构之精巧，功能之完备，均是世界之最，堪称建筑的天然博物馆，深层的道理就在这里。

　　圆形土楼的建筑艺术真是令人惊撼！在崇山峻岭之间，它以浑然一体的形态岿然屹立，气势恢宏，壮丽非凡。圆的外形与天穹远遥呼应，本色的黄土墙与大地衔然融接，宛如天地造化，不显人力。它的建制集天文学、文化学、星象学、物理学、生态学、建筑学、化学、美学、哲学，甚至伦理学于一身，从实用功能到艺术功能、审美功能都百无一疏、无可挑剔，堪称美轮美奂。它的坐落，背靠青山，远眺溪水，且被万树环匝，占尽了山水的自然涵养，与环境高度融合，让人感到，它是大自然的自然生长和本性结晶。它的内部设施一应俱全——圆形天井里修有水井，祖祠、学堂、议事厅，四层楼的空间布局，既有卧室、会客厅，又有厨房、粮仓，人不外出，也能有数月自足、自适的生活；更让人惊异的是，土楼的防火功能把物理学、化学的原理运用到了极致，一处火起，可自动阻燃，不殃及周边，所以，面对外患，客家人有底气高枕无忧。而它的结构则处处体现着《易学》的哲学内涵，隼有阴阳隼，井有阴阳井，厅堂也是阴阳对应，人居其间，男女、老幼、尊卑，有井然不乱的内部秩序，可和谐相处。土楼对外虽然是封闭的，但对内，每家每户的门窗都开向天井的中心，这种开放的格局，使居民的生活置身于众人的监督之下，使人们的生活具有阳光品质。因而，它特别适合一个家族合族而居。

　　在土楼间俯仰，在遥想和体验客家人千百年来的生存轨迹与生命温度的同时，不由而生的是对土楼存在的哲学思考。集中一点，土楼是客家人与历史和文化合作的产物，客家人是民族融合的代言人——

　　因为有中原文化的根脉，客家人才掌握了业已成熟的土夯技艺，即便是流落异乡，也有弘扬传承的原始冲动；只有面对闽地那种热风劲吹、瘴气弥漫、盗贼迭起的自然环境，才激发了创新与改造，这里阐释的是适者生存的道理。

　　漂泊与无根，才更企望稳定与根；游魂四散，屡屡承受惊扰，才更企望宁心安魂、群聚而居——所以才有了一座土楼、一个家族的生存格局。这不是因为客家人生性褊狭，恰恰是中原文化冲荡四海，不断与时俱进、立地生根，且发扬光大的现实证明。

　　可以说，客家人的避祸迁徙，背负着华夏民族从历史深处而来、从社会变革而加剧的深重苦难，是负重的一族。他们在南行的路上，茹毛饮血，跌而又起，有坚定的生命意志，且心中始终有光。他们把汉民族过去的一切贡献，现在的一切能力和对未来的一切希望都凝聚在土楼之中——他们为民族的不屈和生生不息造像！

　　由此，土楼是一个巨大的象征物。它的存在，使得身边的事物与遥远的传说一样美丽神奇，而眼前的现实，一样可以淋漓尽致地叙说悠远的历史——它是中国故事的形象解读。

　　也正因为客家人大多是中原大地精华人物的被迫出走，其实从某种意义上说，或许是一种主动选择——因为本身所具有的眼力、实力和智力，才有了“此处不留爷，必有留爷处”的人生豪迈。而豪迈必定要与高迈相连接——不仅要生存下去，而且还要往好里生存；还不是一般的好，要卓然而立，自得风流。所以，土楼才远远地超越了它的实用功能，变成了让世界瞩目的文化地标。就我个人的实地感觉来说，土楼给我的震撼，就是震撼于它的精神之美、智性之美、和谐之美和哲学之美。

　　我感到：从一切汉人，才能理解一地的客家人；从内地到沿海，才能看清土楼的内涵。土楼所体现的对生的意志、对历史的执着，对来路的珍藏、对未来的拓展，其核心，是文明对野蛮的区分和主宰。自然而然地，我也看到，人类对崇高生活、精致生活有一种本能的追求，这种追求，使人类在时光的湮没和自然万物的遮蔽中，始终都能脱颖而出，留下不朽的人迹。人类对世界之所以拥有不可辩驳的话语权，就在于人能把自然万物统统染上自己的思想色彩和生命艺术，人类之贵，就贵在能给这个看得见、听得见、摸得着的物质世界赋予象征特征和精神属性。

　　由此，在这个愈来愈物化的时代，在城市的楼宇间进退，我们不能失去对人和人类生活的敬重和信念。对土楼之叹，最终的归结和所指，是对人性之美的心灵之叹。