诗人只要写作，春天就生生不息

——从第29届“青春诗会”作品研讨说起

　　“青春诗会”被称为诗歌界的黄埔军校。第29届“青春诗会”已结束一年有余，而诗人的青春却永不会落幕和散场。刘年、江离、罗铖、魔头贝贝、田暖、桑子、郁颜、陈德根、微雨含烟、天乐、笨水、蓝紫、林典刨、冯娜、离离，都说参加这一届诗会的15位诗人是幸运的，因为《诗刊》社首次为他们每人编辑出版了一本诗集，也引起了文学界的广泛关注。一年之中，他们又取得了新的成就，拿下多种奖项。12月19日，中国作家协会创研部、中国作家协会诗歌委员会、 《诗刊》社主办了第29届“青春诗会”作品研讨会，商震、叶延滨、林莽、臧棣、吴思敬、张清华、李少君、何向阳、汤养宗、靳晓静、霍俊明、杨庆祥等众诗人、评论家与会，对15位学员的作品进行了有针对性的评点和研讨，并从中总结出当下诗人尤其是70后诗人创作的特点与成就，其中，对于当下诗人怎样才能做一名好诗人的讨论或有启示。

　　写“大诗” ，做大写的“人”

　　“1662年的雪落了下来/这是冬天，在我拥有的小小孤寂里/有一盆火在跳跃/从我的窗口看到的夜晚/单一而简朴/并且每一个都会是双倍的/多么熟悉啊，帕斯卡尔/我就是那个死去已久而今天/抖落了轻雪来造访我的人” 。这是江离的诗《1662年的雪》 。1662年恰是帕斯卡尔逝世的年份。帕斯卡尔曾说“人是一根有思想的芦苇” ，江离也受到过帕斯卡尔的影响。首都师范大学教授、诗评家吴思敬认为，江离的创作体现出当下智性写作的倾向，智性写作是告别了浪漫主义之后，诗歌界特别是年轻诗人转入了对现代诗的思考和追寻。智性首先是基于感情，充满感情而又不同于一般的宣泄，善于控制自己的感情抒发；体现出比较深刻的对生活和社会的思考，又区别于赤裸裸的说教和哲理的直接表达；诗人通过想象力把人生片断结合起来，创造出不存在的艺术世界。正如这首诗，江离不可能见到1662年的雪，但是基于他与大师的心灵碰撞，虚拟出了当时的情境。

　　江离的智性写作当然与当下一些宣泄之作拉开了距离，不过，这在吴思敬看来还不够，不足之处在于格局不够大，而且，这不是江离个人创作中的缺失，而是一代人的缺失。吴思敬指出， 70后、 80后、 90后这些年轻人与60后、 50后、 40后不同，出生就赶上了改革开放，成长环境相对宽松。老一辈几代人经历了诸多生活的苦难、政治的残酷乃至于战争，留下很深的烙印，这种生命体验不是后来凭借文字记载所能获得的。而如今的年轻人尤其是在城市长大的年轻人，从小衣食无忧，“我们的年轻人如何了解人类的苦难，尤其是人类精神的苦难呢？ ”吴思敬对此心忧。

　　古人云，“诗穷而后工” 。吴思敬指出，“穷”与“达”相对，并不是物质上的穷困，物质缺乏多用“贫” ，“穷”更是政治上受阻难以实现理想和抱负，这种理想抱负多是欲“兼济天下”而不得。他认为，当下的诗人如何了解历史，了解我们的祖国，了解我们民族的苦难，而且有承担苦难的意识，是成为一个大诗人需要做到的很重要的一点。艾略特曾说，衡量一部作品是不是文学，主要是用文学的标准；但衡量一部作品是不是伟大，用的就不只是文学的标准了。吴思敬也同样认为，一首诗语言是否精炼，立意有没有深度，或者用了什么手法等，这些都是次要的，当下呼唤“大诗” 。“大诗”为何缺乏？因为具有伟大灵魂的人太少了。故而要写出伟大的诗，不仅仅是技术上的精进，更重要的是在立德、立人上站得住，“诗歌的写作归根还是人格的竞争，人格是什么高度诗就是什么高度，做一个大写的‘人’才是更重要的。 ”

　　伟大的传统也许只是可笑幻象

　　对当下诗歌创作的偏于自我化、偏于表达个人生命体验的质疑声由来已久，实际上“大我”与“小我”之争自“诗言志”还是“诗缘情”开始在历史长河中就存在，彼此互补共存，并随时而动，不断左右摇摆。上世纪90年代以来，可谓是达到了诗人自我抒发的一个新的阶段，并延续至今。

　　一代有一代之诗人，北京师范大学教授、评论家张清华坦言，他看年轻人的创作，也已经有了“隔阂” 。上世纪80年代风起云涌的启蒙运动赋予了那一代诗人强烈的自我主体幻觉，而这在下一代人身上是很少或者没有的，读下一代诗人的诗歌不能带着预设，期待他们写作中先建构一个很大的主体，而要有明确的前提：他们的设定与我们是不一样的。他们的创作，幻觉少了，抱负小了，更真实也更琐细了，但并不意味着进步或倒退，并不意味着主体萎缩。“中国文人往往自以为‘以天下为己任’ ，自以为可以怜悯天下人，这可以认为是伟大的传统，也可以认为是可笑的幻象。这个传统可能从这一代诗人开始有了变化。 ”

　　不仅不追求“大我” ，在张清华看来， 70后的创作在语言能力方面比上一代人强，但是自我人格力量的呈现上有刻意“矮化”自我的倾向。比如诗人笨水之名，赋予大自然钟灵毓秀的“水”一个“笨”字，无形中完成某种自我建构。而在他的诗歌《现代青铜》里写道：“我不杀敌，不当将军/……我不攻城，不坐王位……如今，我肘关节疼痛，膝关节发炎/压不住铁，青铜， /压不住脊骨的石头……”先剥离了所有的政治可能性，混同于芸芸众生，却依旧是坚硬的自我，诗也如同一幅“自画像” 。当然， 70后创作中不单单是个人化体验，也体现出一种关怀，这种关怀不像上一代诗人那样指摘或捍卫什么，更多是以无奈、理解、承认的方式去反省。张清华也强调，诗人不要满足于成为一个好的诗人、文本意义上的诗人，还要能成为有意义的诗人，对现实有染指、有介入的诗人。

　　是犬作犬吠，是狮作狮吼

　　“一个好的诗人，不一定非要写什么伟大的作品，也不一定要写现代主义的作品，无论你写什么，重要的是完成你自己。 ”诗人林莽提出不同看法，认为每位诗人身上有不同的文化传承，流淌着不同的血液，有不同的境遇和生活背景，不一定要按“伟大”的标准来要求所有人。林莽最近在编辑诗歌杂志，收入的十几位诗人创作风貌各不相同，如周云蓬为盲人，诗中写出了失明者对生活的感知；一位90岁的退休教师， 60岁退休开始写诗，身边的人逐渐都走了，他的诗中就写出了生命的孤独感；等等。所以，林莽强调，一个好的诗人是要找到自己，完成自己，写出最符合自己的生命状态，正如王国维曾主张的那样，“是狗即作犬吠，是狮便作狮吼” 。

　　而第29届“青春诗会”的15位诗人，当然目前并不能确定谁将会成为伟大的诗人，但其创作风貌相异，也许恰恰是在走向伟大的路上完成着自己。除了江离的智性写作、笨水的自我反省之外，与会诗人、评论家具有针对性地一一分析指出，冯娜的诗歌沉着睿智而丰富，具有自觉的文化意识，运用了散点透视的观察方式，心怀远方而闭门即是深山(林莽评) ；魔头贝贝的诗歌兼具狂人气质和漫游的感觉，是魔鬼与天使的结合，其诗歌与生活一致，“诗中放着各种酒瓶，躺着的，站着的” ，是自传式的精神成长的回忆，并且与我们通常认为的诗意是浪漫的不同，他的诗是反诗意的，不藏恶，不遮丑，不排斥对自我真实身体与精神体验的揭露和展示(霍俊明、何向阳评) ；刘年的诗是有脾气的，代表着站在我们另一面的那群人组成的社会，是有生命的诗(汤养宗评) ；郁颜的新山水诗将山水和人与社会的关系糅在一起，简洁而到位(汤养宗评) ；林典刨的诗情感细腻，伤感哀痛中有一种美(靳晓静评) ；微雨含烟诗中则充满现代感，这种现代感不是用象征隐喻等搭花架子，而是诗人的感情到了一定的地步，矛盾而边界不明，驱使她必须用象征隐喻等形式来表达(靳晓静评) ；蓝紫的创作则逐渐从水仙一样的自我映照中走出，不断进步，不过还是流于平面，缺乏情感支撑，希望她的诗可以有一个杯盏，杯盏既可盛美酒，也可盛鲜血，盛一缕头发(霍俊明评) ；罗铖诗歌偏于感性抒发，语言具有吟唱性(臧棣评) ；田暖诗中处理了大量的物质性细节，并有一丝哲学的维度(杨庆祥评) ；桑子的诗有醇酒美人式的小情趣(杨庆祥评) ；陈德根的创作用心用情(李少君评) ；天乐的诗是可以识别出来的，带有自己的logo，他是一个不好好说话的诗人，是一个基本上说废话的诗人，也是一个基本上不说正确话的诗人(叶延滨评) ；等等。

　　某种意义上来说，不论是伟大的创作，还是自我化的创作，在历史长河中都是不可或缺的，都有其存在的价值。诗意不可或缺，有诗歌，人类跋涉的艰苦历程中才有了春天。正如冯娜在学员代表发言中所说：诗人只要写作，就会像树木在这里生长，春天就会生生不息。