赖声川《冬之旅》 ：生命充满困惑与华彩

《冬之旅》海报

　　“起身的时刻，不该我来决定；黑夜中的道路，唯有自己找寻。陪伴我旅程的，只有月光下的阴影……”德国浪漫主义诗人威廉·缪勒在其诗作《冬之旅》中，讲述了潦倒男子风雪夜的不归旅程。1827年，舒伯特去世前，根据其中的文字谱写了同名大型声乐套曲，将缪勒笔下那个孤寂、苦闷的灵魂付之以跳跃的音符。而今，由台湾导演赖声川执导，万方编剧，蓝天野、李立群主演的话剧，也取名为《冬之旅》 。这部即将于明年1月15日至18日亮相北京保利剧院的作品，与缪勒或者舒伯特可有怎样的联系？创作者又想带领观众踏上一场怎样的冬日旅程？

　　困惑，留给舞台来回答

　　日前，四位主创在该剧的新闻发布会上，以“从稚齿到白首”为主题，分享各自对艺术与人生的种种体悟，回顾了此次合作从缘起至今的点滴。话剧《冬之旅》改编自万方的作品《忏悔》 ，通过年轻记者、青年游走歌者，以及蓝天野、李立群饰演的两位老者，诠释生命的伤感、遗憾与希望。今年8月， 《忏悔》刚刚荣膺老舍文学奖优秀戏剧剧本奖。谈及创作初衷，万方坦言正是源于蓝天野给她的一次“刺激” 。“我记得前年，在小剧场碰到天野老师，聊天时他问我‘你能不能写一个像我这样的人，像我这样的戏？ ’这句话给我的刺激挺强的，我是他的晚辈，他与我的父亲曹禺一直是同事，我们共同经历过很多。生命像流水一般，有种彼此交融的感觉。于是我就开始琢磨写一个怎样的故事，这件事情我该做，我能做，关键是我非常想做。 ”在作品中，万方想表达的，是一种对于生命的困惑。 “比如说伤害与怨恨、忏悔与宽恕，这些情感都曾让我们饱受折磨，每个人都不敢说自己从未伤害过别人，或者从来没有心存过一丝怨恨。那忏悔与宽恕又意味着什么呢？忏悔的前提是要承认自己犯下的错误，这是很不易的，而宽恕则更难，它需要一种信仰的力量。因此这部戏里包含了很多的困惑，我不敢说我已经找到了答案，因为写戏就是不断地向答案靠近，至于观众究竟会从中有怎样的感悟，还是留给舞台来回答吧。 ”

　　生命本身就没有蓝图

　　作为《冬之旅》的主演，已经87岁高龄的蓝天野说，自己从简单到成熟，这一路走过来有很多感悟与剧中人如出一辙。“我是这个剧本的第一个读者，当时一口气就把它看完了，它最吸引我的地方，在于作者是真正有感而发的。北京人艺建院时，我25岁，是标准的青年演员，到现在，往往被人们唤作‘老艺术家’了。人生是不可能规划得了的，其实我60岁的时候，就主动办理了离休手续，不演戏、不导戏，甚至不看戏了。直到三年前，当时人艺的领导让我演戏，我不好意思推辞，没想到一演就刹不住了。 ”时隔20年重返舞台，蓝天野体会到之于戏剧，最重要的并不是方法与技巧，而是艺术与人生的关系。 “并不是我的能力有多强，而是种种经历与波折让我对表演有了更多的领悟——演员的天职就是塑造人物，只有对生活理解到位，才能对各种人物都吃得透。 ”

　　“蓝天野老师刚刚讲的人生不可能规划得了，对于这一点我深有同感。 ”赖声川回忆起自己从小的经历：父亲是外交官，出生在美国的他11岁时到台湾，原本只是为了学几年中文，之后就跟着父母回美国念哈佛或者耶鲁。但父亲突然病故，让他一下子变成了单亲家庭的穷孩子，是坚强的母亲把他和哥哥带大的。“画面跳到多年后，我在伯克利大学念研究生的时候，有个很要好的朋友，大家都喊他‘毛弟’ 。他一直找不到人生的方向，在我家住了几个月，我们聊了很多。后来他去做了摄影师，也交了女朋友，一切都很如意。突然有一天，我接到电话说他发生意外过世了，我就和另外一个朋友开了10个小时的车，想去见他最后一面。到了那里，看到他姐姐拿着一个很小很小的骨灰盒说‘这就是毛弟’ 。之后，我们又开了10个小时的车回去，一路上什么话也没有说。生命本身根本就没有蓝图，回想这些片段，会觉得没有哪一刻是所谓‘真正重要的时刻’ ，如果你懂得珍惜，那么每一刻都是重要的。 ”

　　“30年前，人艺老艺术家们的《茶馆》，打开了我的戏剧之门”

　　谈及这次合作，赖声川觉得将它形容为“缘分”都有点儿轻了。在他看来，台湾的戏剧传统并没有内地这样深厚，自己这么多年来的作品，虽然创造力旺盛，始终还是天马行空地探索。而现在终于有机会，能触摸到传统的底蕴了。“画面再跳回1981年左右，我在伯克利时，有一天突然接到消息说，曹禺先生要到访我们学校。后来我见到了他，有一个很深刻的感觉，就是对于传统，他既有传承，也有很大的勇气去突破。他敢于结合西方的范本去创造属于中国的东西，我觉得太了不起了，现在回想起那天还觉得非常幸运。 ”赖声川说：“见到万方老师时，我第一句话就跟她说，你跟你父亲很像，都非常亲切。看到她的作品后，我觉得很难得，因为这个时代好剧本太少了。它的原名是‘忏悔’ ，而作品本身与舒伯特的音乐有很好地结合，因此我觉得‘冬之旅’这个名字会更加合适。 ”

　　对于另一位主演李立群来说，最初登上话剧舞台就是演赖声川的作品，虽然两人已经将近20年没有合作，却一直在一起交流。有天他接到赖声川的电话，说有这样一个戏，你来吧。看过剧本之后，他心绪难平，一下子回想起自己年轻时特别喜爱的一首诗——郑愁予的《小站之站》 ：两列车相遇于一小站，是夜央后四时。两列车的两列小窗有许多是对着的，偶有人落下百叶扉，辨不出这是哪一个所在，这是一个小站。会不会有两个人同落小窗相对，啊，竟是久违的童侣。在同向黎明而反向的路上碰到了，但是，风雨隔绝的十二月，腊末的夜寒深重。而且，这年代一如旅人的梦是无惊喜的。“有很多事情随着岁月流逝，已经让我们不知道如何处理了，可以说是忘记了，可以说是升华了，也可以说是更加深沉了，总而言之，就是亦如那句——旅人的梦是无惊喜的。 ”李立群说。

　　近些年，内地观众熟悉李立群，大都是因为影视剧作品。对于不同题材的表演，他将电视剧形容成“急就章” ——拍得再慢也显得仓促，而且对演员来说是一种消耗。在李立群看来，表演的一切还是要从戏剧出发，因此每每拍过一些电视剧之后，他都会赶紧再去演舞台剧，让自己沉淀，重新积累能量。“这次能有机会与蓝天野、万方老师合作，我非常荣幸。曹禺先生的作品我们从学生时代就读过，而对于北京人艺的戏，那简直是顶礼膜拜。 ”李立群回忆， 1983年北京人艺赴东京演出《茶馆》 ，日本NHK电视台进行了现场录影。“当时表弟就把它录下来了，所以我最早看到的是舞台演出的录像带，那种精气神儿在舞台上，看得我如痴如醉，后来对里面的台词都倒背如流。正是蓝天野老师这一辈的人艺老艺术家，给了我最初的表演启发。 ”