剧作家童道明：阅读、创作都与契诃夫紧密相连

　　已故话剧大师于是之是童道明的挚友。这是他生前送给童道明的字。

　　童道明：生于1937年，江苏省张家港市人，现居北京。著名戏剧评论家、剧作家、契诃夫研究专家。中国社会科学院外国文学研究所研究员。著有《他山集》、《戏剧笔记》、《我爱这片天空：契诃夫评传》、《惜别樱桃园》等，并有多种译著。

　　童道明的家在潘家园附近。一出电梯门，就看到笑盈盈的老先生迎候着我们。他的书，分布在同一栋楼的两所房子里。

　　严格意义上说，童道明的家里没有“书房”。他的书分散在两处房子的几个房间中，连阿姨屋里，也有好几个书架。藏书最为集中的一处所在，是客厅过道里。四壁皆书，绝大部分都是从潘家园淘来的，不少是俄文原版书。让他最为得意的，是几年前花300元买下的一套《普希金选集》，出版于1882年。

　　潘家园淘书

　　2001年，童道明搬到现在的住所。那之后的七八年，周末逛潘家园变成了他的一大乐趣。“凡是有关俄罗斯文学艺术的，我都买。”日积月累，那些印着“XX图书馆”或“X藏”的泛黄图书，逐渐塞满了童家的书柜。每当淘到心爱之书，他都会在扉页记录下来。比如那本爱伦堡写于1942年到1943年之间的战地札记，童道明这样记录道：“今天在潘家园意外觅得此书。在纪念反法西斯战争胜利六十周年的日子里，见到、读到爱伦堡这本怀着巨大的激情写出的战地札记，不免感慨又唏嘘。2005年5月21日。”

　　“当时买的时候非常便宜，很不起眼。”这本书日后也确实帮了他不少。其中有两篇被他翻译后用到一本书里，还有一篇用到了剧本里。

　　俄文书淘多了，难免会遇上熟面孔。有一次童道明就买到了自己留学期间老师古里索夫(音)的书《俄国文学史》。“我大二那年的论文，他还给我的论文打了四分，满分是五分。”童道明微笑着说。

　　虽然主要选择原版书，中文书碰到喜欢的也不会放过。比如有一本书的扉页注明“王萍购于汉口，1950年6月1日。”童道明判定这个“王萍”，是电影导演王萍。原因是书里还盖有“宋之的”的章，剧作家宋之的正是王萍的先生。这类的淘书趣闻还很多，童道明也曾以此为题在报纸开过专栏并结集成书。

　　而今童道明已不怎么去潘家园淘书。“现在没什么值得买的书，到那里之前都被人挑过了。”

　　77岁的高产剧作家

　　在童道明家中，有不少俄文的戏剧评论。

　　事实上，他最早为学界之外注意到，大概就是以“戏剧评论家”的身份。在上个世纪80年代，他凭借厚积薄发的一系列戏剧评论引发关注，被人与杜清源、林克欢“捆绑”(童道明语)在一起。“杜林童”的雅号，在当时可谓声名显赫。

　　不过今天的童道明，已经不怎么再写戏剧评论了。一来年纪大了之后出门看戏是难事，二来他也意识到，“年轻人的观念走到我们前面了”。

　　童道明翻译过诸多俄文作品。今年恰逢契诃夫去世110周年，上海译文出版社在国内首次推出了《契诃夫戏剧全集》，其中收录了童道明所译的《林妖》《没有父亲的人》。正因如此，童道明常会被介绍为“翻译家”。但童道明非常抗拒这一称号，他觉得自己是热爱契诃夫、为了研究契诃夫才翻译，和翻译家的工作是有区别的。

　　不过他对“剧作家”的名号倒是并不抵触。77岁的他，今年连续写了两部作品———“契诃夫三部曲”第二部《契诃夫和米齐诺娃》，将由国家话剧院的杨申担任导演，明年1月上演；而另一部卫国战争题材的剧本，两个月前才萌发想法，现在已完成了第二稿修改。

　　不算尚未完稿的这部战争题材话剧，童道明已经写了八个剧本。这对于年近花甲才开始戏剧创作的他来说，着实可谓高产。当年有感于小剧场充斥各种搞笑的话剧，童道明决心要写一部现代悲剧。他的处女作就是向契诃夫致敬的《我是海鸥》。

　　童道明的作品，一向被称为“人文戏剧”，文学性是其中鲜明的特点。而追根溯源，他对于文学的偏爱来自年少时期长辈潜移默化的影响。

　　“我的母亲是位业余诗人。”童道明回忆说。有一次，那时才四五岁的他在夜里醒来，发现妈妈不在身边。找过去才发现，原来她是在写诗，“这一幕影响了我的一生”。

　　童道明也写过一段时间的诗。不过，在半年创作了八十多首诗歌之后，他决定停下脚步。因为他发现写诗与散文、戏剧的创作不同，学养没有太多帮助，“写诗的时候觉得孤立无援”。

　　不再写诗，不妨碍继续读诗。童道明现在每天早上要做的第一件事，就是抄录一首中文诗歌和一首俄文诗歌。“对诗歌的感觉，还是要保持。”12月9日抄录的是宋之问和茨维塔耶娃的诗。采访中，他用沙哑的声音朗诵了好几首诗歌。除了写作剧本之外，童道明最近还在读米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》俄文版。

　　倾心契诃夫：“他是最善良的作家”

　　从大学三年级写作《论契诃夫戏剧的现实主义象征》开始，童道明的人生就与契诃夫紧密相连。被他称作“天字第一号恩师”的拉克申，在临别时赠言：“童，我希望你今后不要放弃对于契诃夫和戏剧的兴趣。”“这让我一劳永逸地决定了日后安身立命的职业。”童道明在带有自传性质的《道明一甲子》中这样写道。

　　在童道明的家中，有一个书架是专门放置契诃夫书籍的，多数为原版书。包括他所知的中国最早一本《契诃夫小说选》，出版于1929年。还有一本《契诃夫剧本集》，由于经常翻阅，封面都快掉了。

　　在《契诃夫戏剧全集》首发式上，童道明评价契诃夫：“他是最善良的作家。”第二天，他在读书札记中意犹未尽地写道：“昨天还可以谈谈契诃夫对莫斯科教堂衷心的向往。”“我很天真地想，那些‘文革’中把老舍先生打得失去尊严的年轻人，(就是因为)从来没有听到过这种让人产生悲悯之心的钟声……”他进而设想，有一天王府井大街教堂里传出钟声……

　　“我们不一定要去信教，但宗教情怀是要有的。钟声就是宗教情怀的一个象征。”童道明对南都记者说。

　　契诃夫“善良”的特质是如此吸引童道明，以至于在他自己第一本散文集《惜别樱桃园》面世的时候，编辑让他在书勒口写上最想说的话，他写的是“喜欢联想与善良”。

　　(记者 张中江 摄影：林沛青)