“儿童”：一种思想的方法

　　研讨

　　中国少年儿童新闻出版总社在第二届上海少儿图书博览会上召开了“从艺术坚守到大众感动——‘丁丁当当’系列图书发行200万册国际研讨会”。

　　“丁丁当当”系列图书由著名儿童文学作家曹文轩历时3年创作完成，书中讲述了一对智力有障碍的兄弟在失散后漫长的相互寻找，并由此演绎出一段段大善大美、使人灵魂澄澈的故事。

　　布 拉迪斯拉发国际插图双年展主席苏珊娜·加洛索娃说：“这本书修筑了一架通向残障儿童世界的桥梁，除去了误解铸成的壁垒。这显然是一本兼具开创性和先锋性的 儿童文学作品。”安徒生奖评委会现任主席亚当娜认为：“感人的故事、丰满的人物形象、优美的语言等，这些正是早些年前、黄金时期世界儿童读物的宝贵品 质。”

　　我注意到，曹文轩在许多公开、重要的场合表述过这样一种儿童文学创作观念：不要刻意去写儿童文学作品。曹文轩说：“我的体验是，一开 始还有一点意思说这是给孩子写的、给孩子看的。但是写着写着，这个意思就淡化了，就化为乌有了。”我解读这句话透露的含义是，在曹文轩的创作中，当“给孩 子写”这点意识“化为乌有”时，作品会完全成为自我表现的文本。曹文轩还把自己的作品称为“儿童视角的作品”。这些信息都透露出作家将“儿童”作为一种小 说方法的意识。

　　我在《儿童文学概论》一书中，将儿童文学的创作方式分为“童年实际体验式和体验虚构式”、“外部观察式和内部体验式”、“象 征的、诗的方法和写实的方法”三组类型，并举《青铜葵花》等作品为例，指出“曹文轩的少年小说在表现儿童时，也有写实的笔法在其中，但是，杂糅进了相当多 的象征的、诗的手法。”在我的阅读体验中，“丁丁当当”系列处于《青铜葵花》的创作方法的延长线上。

　　“呆傻与天真合在一起，分不清是呆傻还 是天真。望着这个小小的、胖乎乎的小乞丐，没有一个人会投以讨厌、鄙夷的目光，倒觉得他有点儿可爱，甚至生出几分怜悯。他们一般不会立即给他盛上食物，而 是先打量一番。这也难怪呀！那些要饭的孩子，一个个都脏兮兮的，可这一个，干干净净的脸，干干净净的衣服，干干净净的饭盆。他们猜想：这个孩子是个傻子 吧？可一个傻子怎会这样的干净呢？……打量了一番之后，他们总会在他的饭盆里盛满食物。这些食物绝不会是剩饭剩菜。”(“丁丁当当”系列之《草根街》)这 样的描写，肯定超出了很多人日常经验的范围。对于文学研究来说，我们更需要追问：曹文轩为什么这样写？

　　成为“丁丁当当”系列作品的“象征的、诗的手法”的内核或根基的，与《草房子》、《青铜葵花》等作品一样，是童心主义思想。《草根街》中的上述描写，就让人想起《青铜葵花》里“青铜家只有天，只有地，只有清清的河水，只有一番从心到肉的干净”这样的笔墨。

　　在 “丁丁当当”系列之《草根街》里，曹文轩写到了当来福和素珍因为当当的呆傻，要将当当遗弃时，当当的天真和善良对来福夫妇的感化。当来福夫妇收留下当当， 当当同样以其天真和“好像听得懂鸟语”的“超能力”，而给来福夫妇带来了前所未有的快乐，以善良和无畏救来福于生命危机之中。在“丁丁当当”系列之《蚂蚁 象》中，就连盗画的小偷都抗拒不了当当的天真无邪的注视——“可你小子，整天笑眯眯地用眼睛看着我们，弄得我们白天黑夜地不得安宁。……现在我们把它们送 回来了。必须送回来。不送回来，这日子没法儿过……”

　　我曾写过一篇论文《“儿童”：鲁迅文学的艺术方法》，其中论述阿Q这一形象的塑造时，我认为阿Q的身上有着孩子气——“愚傻和天真有时只有一步之遥，鲁迅有时是在写一个愚傻的阿Q，有时又是在写一个天真的阿Q。真正的艺术正是如此复杂，混沌不清。”

　　曹文轩的“丁丁当当”系列虽然与鲁迅的《阿Q正传》的人物塑造方式不同，但是，人物的精神气质却有某些相似之处。曹文轩的“丁丁当当”系列的创新之处是赋予愚傻以天真、善良，使其成为一种感召成人心灵和生活的力量。

　　曹文轩是一个对自己有新的艺术要求的作家。我认为，与此前的曹文轩儿童小说的代表作《草房子》、《青铜葵花》相比，“丁丁当当”系列的不同之处在于，曹文轩更重视“故事”。“丁丁当当”系列在故事的想象力方面，显示出了曹文轩的别样才能。

　　“丁 丁当当”系列的故事明显具有传奇性。曹文轩此前的《根鸟》、《黄琉璃》等作品中的故事也具有传奇性，但是，“丁丁当当”系列由于将两个故事的主人公丁丁和 当当设置为智力障碍儿童，无疑给故事的建构增添了难度。解铃还须系铃人，曹文轩非常智慧地利用了丁丁和当当智力障碍这一特性。在很多故事里，恰恰是因为丁 丁当当的愚傻的天真气、愚傻的善良心，使事情出现了变化、转机。比如，《跳蚤剧团》里，当当能够留在剧团里，正是因为他真实地呈现了小丑的傻里傻气，在 《草根街》里，当当没有被来福遗弃，也是因为他那愚傻的善良心。

　　智力障碍的丁丁、当当的失散，各自的流浪注定充满了风险，但是最后却依然能 够逢凶化吉，不仅兄弟团聚，而且兄弟与奶奶也团聚。将作品处理成这样的大团圆结局，是作家曹文轩对人性的巨大信心。我曾说，曹文轩的创作，是将“儿童”作 为小说创作的方法，读“丁丁当当”系列，我则想说，曹文轩也是将“儿童”作为自己的思想表现的方法。

　　(本文作者朱自强为中国海洋大学教授、中国海洋大学儿童文学研究所所长。本文选自作者在“丁丁当当”系列图书发行200万册国际研讨会上的发言。)