王保忠：口子上

　　一

　　院子是乱得不能再乱了，被老刘领进去后，竟有点不知该怎么下脚的意思。西面站了五六口漾着白色泡沫的大瓮，身材高大、罩着一块蓝头巾的女主人正 在瓮前忙活，一看便知是在打山药粉。最大那口后面，半个猪脑袋从栅栏里探出来，嘴头一拱一拱的。东边院墙下，用木棍隔出一小块场地，两只顶着锈蚀镰刀的羊 立在那里沉思。五孔窑洞门脸洁净，正中一孔的窗台前，摊了大堆黄灿灿的玉米棒子，几只鸡在边上踱步，被勾引了又无从下口的样子。

　　窑洞是我熟悉的那种，间口很高，内墙刷得极白，靠窗户是一面大火炕，上面铺着绘了花草图案的大红油布，让人觉得温暖、亮堂。幼年延伸过来的记 忆，让我对窑洞和土炕向来亲近，以至于看见那面炕，不等主人邀请便迫不急待地坐了上去，像是回到了久违的乡下老家。窑里的家具也简单，靠北墙摆放了两个大 红洋箱，箱子上贴墙斜着几个相框，放得最大的一张照片是全家福，老老少少十几个，老刘和他的老伴端坐在中间，脸上是幸福满足的微笑。坐在炕头上，我忽然想 起该给城里的朋友拨个电话，可一看没一点信号。老刘笑笑说，窑洞太厚实，挂在窗户上才行，我的平时就挂在那儿。抬起头一看，窗户的高处果真吊着个东西，用 套子套住了。老刘说，还有套子，我给你们拿两个去。我们连忙制止，说不用了。

　　路上从朋友那里得知，老刘是口子上的文化人，耕作之余，绘制了不同年代的村庄图，村子的每一条街巷、每一条道路、每一处房屋、每一座庙宇都在上 面有所反映。闲聊中，他从东窑拿回几个卷曲的小学生用的作业本，有钢笔写的，有毛笔涂画的，封面一律写着“口子上——难忘岁月”的字样。依次看来，头一本 前三页全是密密麻麻的地名，名字千奇百怪，其后是对村庄的分类记述，涉及地理、历史、政治、经济、文化、植物等等，俨然一部村庄的大百科全书。

　　看着这个瘦小的老人，我心底不由得升起了一种感动，这不正是我们曾经以为消失了的那种乡贤吗？这几年，按说大大小小的村庄我也没少走，采访过的 人不计其数，可又遇到了几个像老刘这样的有心人？那些早已走出村庄的，近些年正在走出的，又有几个怀存着这样一份缜密的心思？不管主动还是无奈，事实是， 我们争先恐后地离开了乡村，谁还想着回报、呵护她，哪怕是为她做一点微不足道的事？

　　田园将芜，胡不归？怕只是诗人的一声古老的喟叹了。

　　二

　　我一页一页翻看着，恍惚看到了村路上运送货物的风尘仆仆的驼队，历史转折处动荡不安的刀光剑影，以及田野里劳作的先人的背影。

　　这村子，因处于平鲁与偏关交界的大路口上，很随意却又极准确地叫做了“口子上”。

　　从老刘绘的地图可以看出，明清时官方便在这里设卡驻兵，过去村里有一家较大的商铺，四五个骆驼店，龙王庙、土地庙、观音庙、老爷庙、五道庙等十 几处庙宇，与平川不同，这里的庙多是板石碹的窑洞。进村时我曾驻足观察过，顺着村北的那面崖坡(老刘称之为窑崖)，高高低低错落着三五排窑院，越往上的窑 洞年代越久远，也多是石碹的，下面的窑则年代较近，且是土打的。顶上面的一排窑，已人去室空，看着苍老破败，连门窗都拆掉了，人或者退到了下面，或者搬出 了村庄。最高处有座孤零零的石窑，我向一个村民打问它的用途，说那是龙王庙啊，如今仍香火不断。

　　据老刘讲，当年贺龙带着队伍路过时，曾在村里某处石窑院里住过一宿。一些老人至今记得贺师长的胡子，以及他住的那孔窑洞彻夜不眠的灯光。

　　独特的地理位置，决定了口子上的过去非同寻常。抗日战争时期，村庄经常被过往的鬼子兵糟害，马牛羊被牵走，猪被杀掉抬走，庄稼捆子被战马吃掉。 有个村民在村西的土窑湾锄田，好端端的，也没招谁惹谁，被一枪打死。有个后生办喜事，吃席的人被扑进村庄的黑狗子全部剥走了衣服。村里有支民兵队伍，每次 发现鬼子来了，便组织村庄老小逃向村南的大沟。老刘便出生在逃难的土窑里，那是1945年5月，离鬼子投降还有几个月。

　　朋友因此开他的玩笑，说你看老刘眼睛那么小，个头那么低，那是在娘胎里受了惊吓。我于是笑，老刘也憨憨地笑。

　　可能找不到更适合的称呼，老刘叫我老王。他说，老王，我们村处在大路口上，那时四面八方的鬼子都来。有一天，天快擦黑时，鬼子扑向村庄，人们四 分五散逃走了。鬼子在村里住了一夜，第二天早上都走了，有个当官的睡过了头，还在窑里。见鬼子走了，村民们陆续返回村庄，有人回了自家院子，一看，还有个 鬼子没走，正在窑洞里擦枪呢，他吓了一大跳，跑出去赶紧报告了民兵。几个民兵摸进院子，趁鬼子不备，猛地扑上去，拦腰的拦腰，抱腿的抱腿，几下就将他制服 了。村里人早对鬼子恨得咬牙切齿，见活捉了一个，恨不得将他千刀万剐。民兵说不能杀，得交给县政府处置，押着往大南山方向走。没走多远，鬼子发现丢了个 人，马上反扑回来。有个民兵发现了，开了一枪，村人又四分五散地跑，多数人跑了，没来及跑的，有一个被捅死了，挨了17刀。窑洞都给一把火烧了。有个小媳 妇没跑掉，被一帮鬼子兵糟蹋了，小腹鼓胀，当妈的急得没办法，用擀面杖去擀，边擀边骂那些灰牲口。

　　谈及村子的现状，老刘说，边山峪口的，留不住人，跟别的村一样，年轻人都走了。主要是没学校，娃们想上学没地方去，就搬了，咋着也得念书识几个 字吧。如今守在村子的，只有几百口人了，主要是50岁以上的，像他这个年纪的有好几十个。多数村民过得还可以，以种地为生，有的收入还不错。相比较，还是 那几个五保户受罪，都不愿去乡敬老院，虽说国家给的补助也不少，一年四五千块，可是因为老早就有了毛病，又没人照顾，活得挺恓惶的。他有个叔伯兄弟也是个 五保户，打小腿上有残疾，有时还得他去给送点饭。

　　老刘话不多，但因为这辈子经见的事多，说一句顶一句。他高小毕业后，参加了平鲁县组织的农机培训班，是县里的第一批拖拉机手，在县农机站待了两 年，后来派回了口子上所在的下水头乡，一直当农机管理员开拖拉机，是当年人们所说的乡镇“八大员”之一。他还在村里当过三四年支书。现在每月拿两千块退休 金。老刘说他养的那口猪和几只羊不卖，主要是杀了自家吃肉。他种的那点玉米也不卖，供猪吃。我忽然萌生了住下来好好跟他聊一聊的想法，偏偏朋友也怂恿我 ——别再乱跑了，今晚就住下吧。我把脸转向老刘，他憨乎乎地一笑，住下吧，你们能住当然好啦。

　　我暗自窃喜，说那就给您添麻烦了。老刘说客套个啥，来了就甭客气。又说，一会儿我得出去拉趟玉米，你们歇缓一会儿，出去走走也行。

　　因昨晚和朋友聊天太迟，中午又忙着赶路，我觉得有些困倦，等老刘出了门，便拉来个枕头躺下了，火炕的温热让我心里有种说不出的愜意，很快就睡着 了。醒来后，炕上只有一只猫，它就卧在我头顶这边，毛茸茸的。睡梦里，它好像从我腿上走过，柔软潮湿。我盯着它，它也瞪着圆溜溜的眼睛看我，我抚摸了它一 下，然后起身出了窑洞。外面下起了小雨——来的路上，就一直那么阴沉沉的。院子里有些泥泞。女主人还在那几口瓮前忙活。见我出来，她笑笑说，你朋友去沟里 了。

　　我出门时，那两只羊仍在雨中沉思着，在想什么？

　　离着老刘家窑院不远处有个井台，一个村民正往驴车上搬装水的大卡子，台子上还墩着几个。我问，还套车？答，住得高，不套拉不上去。我问，家里没 通自来水吗？答，通了，今年不知咋搞的，没水。我在街巷里胡乱走了一会儿，而后朝南边的公路走去，这路叫“平万线”。远远看见了朋友，他正在沟里看一村民 搭贮存玉米的网架。所谓的沟，其实是一条干涸的河道，不过主人还是将架脚抬高了几尺，以备出水。依我的记忆，在乡下，玉米一般要贮存到来年二三月才出售。 一问，这家人种了一百五六十亩玉米，是村里的种植大户。机械化作业，刨去投入，正常年景收入二三十万元不成问题。他说，村里种四五十亩玉米的还有三四家。

　　聊了半天，又和朋友往戏台那边走，见戏台旁边立着一尊铜颜铜身的门神，心里有些疑惑。朋友多次来这个村采访，解释说，这尊门神原先立在村子附近 的公路旁，代表看护的是平鲁西大门。今年春天被车撞坏，钢鞭被拿走了，脚也崴了。人们便把门神请回村里，立在了戏台旁。正对着戏台的是一面高墙，有几个人 还在上面做活。朋友说这是村民集资修的文化墙。后来听老刘说，修这墙，村里人都挺乐意的，觉得可以让村子显得热闹些，有捐几十块钱的，也有捐几千块的。不 管有没有学校，还是得有点文化气息，毕竟早些年村里出过一个秀才，八九十年代考出去十几个大学生啊。

　　正说着，老刘开着三轮车从公路南边的坡地上突突突地驶了下来，车斗里的玉米袋上还坐着个人。开过来时，他转过脸大着声冲我们说，都淋湿了，快回吧。等我们进了院子，老刘已将车上的玉米扛了回去。还是闲不住，又挑了几担水，冲洗了那几口瓮才进了屋。

　　三

　　天彻底黑下来了。

　　女主人在我们坐的东窑的灶台前忙活着。因为说好只熬点稀饭，大烩菜加莜面饼子，她做起来便显得有条不紊。

　　等饭菜弄好时，老刘拿出一瓶汾酒，劝我和朋友喝点，说喝了好睡觉。他只喝了一小杯酒，说年纪大了，不敢多喝了。我们也只喝了几小杯。饭间又聊起 了村子里早年的事。他说1948年搞“三查”，农会几个人打死了两个村民，其中一个当过粮秣代表。还有一个家庭成分为富农的女教师也被打死了，据说是因为 “作风”问题。她丈夫在部队工作。两个孩子，一个8岁，一个11岁，也跟着惨死了。打人的人都是村里的“老运动”，哪次运动都赶在前头，如今这些人都不在 了，化灰了。说着这些事，老刘好像还有些心有余悸，脸色黯然。

　　我由此想起了我老家农村，那些历次运动整人的人，不也大多被时间的大风刮了个无影无踪吗？记得有一次，我在我们那个小城的街头遇到了一个老者， 擦肩而过时，他忽然喊出了我的小名，就在那一刻我认出了他，这不就是我们村那个被叫作“四驴”的整人高手吗？“文革”期间斗人时，他出手狠毒，一根绳子几 下就能将人吊到房梁上。看着他皱皱巴巴的老脸，快要散架的身子，我淡淡地说了句什么，便忙不迭地走开了。后来听我母亲说，“四驴”的老婆早已死掉，如今寄 居在女儿家里。我不知道他还记不记得过去做过的恶事，现在，对当年的行为又有没有过一点反悔？

　　不瞒你们说，近些年的事我差不多都记不住了，过去的事反而忘不了，有些甚至越来越清楚了。老刘笑着摇摇头说。

　　我想，这可能是那些年的事对他刺激太大，锲子似的钉进了他的记忆。后来听朋友说，上世纪80年代初，老刘外甥女一家被村里的仇人灭了门。对方两 个兄弟，一个是光棍，杀人后由他顶了罪。听了，我心里不由得一疼，感叹老刘所经历过的苦难，生在战乱年代，幼年丧父，中年又经历了那样的痛苦，但风风雨雨 他都撑过来了，他在讲述过去时显得语调那么平淡，几乎看不出悲喜。人，或许只有经历了大的磨难，才会看淡一切的。他这样整理自己的村庄记忆，有一点可以肯 定的是，他是想让村庄的后代记住这里曾经发生的一切吧。多少年后，小小的口子上，或许会像别的那些已经消失了的村子一样，也将从地图上抹去，但它的后代总 该记住自己的生身之地，记住自己的故乡，搞清自己是从哪里来的吧？

　　老刘有一个儿子三个女儿，先后都考上了大学，儿子还是硕士。那面刚刚修起的文化墙，将要刻上他儿子撰写的村庄赋。对这些，老刘并没显出几分得 意，轻描淡写地说了几句，便又扯到了别的话题上。朋友说，老刘为村里做了不少事，可做过也就做过了，从不挂在嘴上。谁家有困难，他知道了，总会去帮一把， 借点钱或者出个力。谁家的红白喜事，只要请他去当总管，他总会尽心竭力，帮着把事办好。村里的任何公益活动，他都是积极的参与者与推动者。他因此很受村民 的尊重，在村里有点说一不二的意思。朋友说，你看他身单力薄的，为啥受人尊重？就是因为他以诚待人，老想着为别人做点事啊，他这点威信是多少年积累起的。

　　吃过饭，又聊了好久，可能是忙活了一天有些累了，老刘催促我们也早点睡。他的老伴将炕上的铺盖搬到了西窑，又给我们换上了儿女们回来用的被褥。 朋友说你们老了，还是我们睡西窑吧。老刘连连摇头，不用不用，你们跑了一天路，睡个暖炕能歇缓好。隔了不一会儿，他的老伴又进来了，提来一个尿桶，说夜里 就别出去了。尿桶也是我熟悉的。一切都是熟悉的。以至于第二天早起，吃过两碗热腾腾的莜面圪坨，走在返城的路上，我对那久违的场景仍有些留恋。

　　那一晚，我和朋友早早就睡下了。外面淅淅沥沥的雨点，击打着苫盖玉米堆的塑料布，嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……忽然听到了手机的声音，很响，我以为是朋 友的，朋友说不是，拉亮灯一看，还真的不是。蓦地记起了老刘吊在窗户上的手机。我刚起身摘下它，老刘的老伴便奔了过来，说肯定是儿子打来的，接过去拿着走 了。

　　好安静的口子上。

　　窗外夜色浓重，秋雨嘀嗒，火炕的温热丝丝缕缕地游进了我的身体，驱走了疲惫和寒凉。没有电视的聒噪，没有新媒体的干扰，也免去了洗澡，甚至来不及想想儿时住窑洞的事，便沉入了梦乡。这是我这一年睡得最早也最踏实的一个夜晚——难道仅仅是因为回到了乡下的窑洞？