陈希平：记苏策

　　红军老作家苏策同志留下包括《陈赓传》《名将之鹰》《雀儿山的朝阳》《同犯》等多部著作，达400万字，可谓累累硕果。他撒手人寰向着万重云莽踽踽而去了，但在我的感觉中他还活在人间。每当我路过原西南军区文化宫那片营区，总会忍不住向他居住过的小楼张望，并想起他传奇的一生。如果是夜晚，小楼上的窗口依然亮着灯光，我想那必定是他在勤奋写作——他的勤奋是出了名的，哪怕被关在监狱中，也是笔耕不辍。他那铿锵有力的“枪杆诗”，更为人们所熟知，比如《八十抒怀》：

　　活着干，死了算，

　　冷也扯淡，热也扯淡。

　　他历经坎坷，深谙世态炎凉，但他不背包袱，总是甩开膀子向前，顺从自然规律。一个93岁的长寿老人，选在岁暮天寒的日子悄然而去，走得从容。

　　多年受苏策同志的教导，往事历历，难以释怀。我与他交往63年了，真可谓“亦师亦友久心仪”。

　　1949年6月，我在江西南昌入伍，投在二野四兵团陈赓将军麾下。1950年5月，在军政大学四分校毕业后，留在校文工团短暂工作过。1951年3月，我奉命调到军区文化部工作，由苏策同志领导，参与编辑供官兵阅读的《文艺生活》等多种文艺读物。我学习做编辑、写文章，有时也奉命陪同作家(如曾克、柯岗、海默、孙谦)去边疆民族地区和边防部队采访。在这些活动中，我大开眼界，饱览了云南的名山大川、风情文化，受益良多。当时，苏策以他的远见卓识，调集人才，组成创作队伍，其中有白桦、公刘、林予、彭荆风等，他们后来都成了有成就、有影响的云南边地军旅作家。

　　1952年，苏策调往西南军区文化部工作。不久形势突变，运动频繁，创作组很多人都被打入另册，文艺队伍陷入了“昨夜西风凋碧树”的劫难之中。

　　1992年我平反后得以重返昆明定居。回到昆明后，得知苏策同志也经历了长达7年的牢狱之灾。他彻底平反后，回到原军区文化部的一个独院小楼居住。从此，我闲暇时常去他家拜访、聆教。

　　此时苏策精力旺盛、写作勤劳，在创作完成《陈赓传》的同时，还编辑了多本著作。每出一本新书，他都送我一本，让我十分高兴。2010年他花了大力气，编成《苏策小说精选》，把他的得意之作都囊括其中。很多人喜欢的《白鹤》和《同犯》，也都赫然在目。记得冯牧先生曾经说过：“他(苏策)在60年代初发表的《白鹤》和新时期所写的反映‘文革’期间荒诞岁月的《同犯》，都是可以在当代文学史上留下来的精湛之作。”在《同犯》中，苏策本身就是一“犯”，但他却以共产党员的品格对“同犯”——一个小流浪汉进行言传身教，让他走上正途，培养他成为有用之才。如果没有悲悯的情怀、忧患的意识，是很难做到这些的。最近几年，已经耄耋之年的苏策，不甘空度岁月，心潮涌动，一个新的写作计划在他脑子里产生。他要把他传奇的一生写成长篇自传。于是，我每次去看他，总会听他讲述自己的心路历程，大有收获。2013年11月，他告诉我，他的腹稿已经梳理到抗日战争和解放战争时期，剩下的进军西藏、戍守昆明就好办了，记忆犹新。趁此高兴之时，他顺便给我讲了一个打击日本侵略者的故事。那是抗日战争最艰苦的时期，日寇在山西汾河地区十分猖獗。陈赓将军决心要打掉鬼子嚣张的气焰，中街战斗就要打响。

　　中街位于汾河岸边，地势险要，日本鬼子的炮楼像魔鬼一样立在汾河岸边，成了我军进攻的障碍。任务落在太岳纵队有名的“田营”身上。这个营的营长姓田，是杀敌老手。临战前夕，苏策来到田营，报道部队动向。战斗打响后，鬼子一时顽强，形势于我不利。我突击部队未能拿下炮楼，田营失去了两个连的兵力，偏偏联络中断，失去后援。眼看这一战要暂时失利，苏策认为必须尽快把消息报告指挥部，以扭转困局。于是他从中街寻求出路，以他单人灵活行动，终于在一个偏僻角落找到出口，跑回总部求援，很快招来救兵，摧毁了鬼子的据点。

　　讲完中街故事，苏策眼睛湿润，不知是想起了田营的无名英雄们，还是激起了他心中的壮志。

　　2013年9月，苏策举行家宴祝寿，我应邀赴席。此时他已是93岁高龄，仍然激情满怀、健谈幽默，那热烈的气氛令我难忘。

　　谁料天有不测风云，12月中旬，昆明天气突然大变，气温骤降，地冻天寒。12月13日起，居然大雪纷飞，一夜之间，大地一片洁白，如披缟素。气象专家说，这场大雪、这次寒流，为昆明近20年所罕见。回忆及60年前，即1954年隆冬，在苏策带领下，我随原西南军区文化部创作组赴康藏公路(现名川藏公路)工地采访，那真是地冻天寒、万里风雪盖高原啊！

　　只是当时大家还年轻，都能挺住。虽然昆明的落雪不能与西藏的相比，可如今，我们都已是七老八十了，而苏公又刚刚度过93岁寿辰，在这严寒的日子里，我很想念他，于是在雪霁天晴的12月19日前往他家拜访。刚刚走到门前，只见院门大开，门上披了黑纱，几位军人正在忙进忙出，他竟于前一日溘然仙逝！

　　岁月滔滔，数日之间竟与其阴阳两隔，不禁悲从中来，口占小诗一首，为其送行：

　　难忘聆教六三年，冰雪炎凉总挂牵。

　　笑貌音容铭肺腑，灵前吊唁泪潸然。