加莱亚诺《火的记忆Ⅰ：创世纪》破解被绑架的记忆

　　我第一次读到加莱亚诺，觉得作者好像从书中跳了出来，背后还有一群群穿上彩色织布披肩的拉美原住民，他们一脸扭曲，张大嘴巴，似乎有很多话要说。

　　加莱亚诺是我的启蒙导师，他揭开了人类孤独千年的历史。拉丁美洲地区是欧洲资本全球化后最早被掠夺的地区之一，其后欧美在非洲、中东和亚洲重复 其在拉美的殖民手段。加莱亚诺向世人揭示拉丁美洲被切开的血管，其实那也是我们的血管，由此我们想到，我们是否也感到共同历史的痛楚？

　　拉丁美洲的知识分子一直抵抗在自己土地上成为“他者”。这是否与他们祖先不屈的性格有关？从墨西哥的阿兹特克人到中美洲的玛雅人，再到南美洲的 印加人，都出现过不少拒绝西班牙征服的顽强抗争者。他们从远古活到今天，从未在拉丁美洲这片大陆上消失，并且化作标杆，引领后人。

　　加莱亚诺的作品虽然述说拉丁美洲被掠夺的故事，但这同时也是自古以来强者掠夺弱者的普遍故事。由古至今，日光之下无新意，加莱亚诺剥去层层历史的伪装后，揭示的是骇人听闻的“文明”本质其实是野蛮。

　　在2009年的美洲高峰会上，时任委内瑞拉总统的查韦斯突然趋前，将加莱亚诺的第一本史书《拉丁美洲：被切开的血管》(Las venas abiertas de America Latina)的西班牙文原版，塞进美国总统奥巴马手里，在这特殊的历史时刻，拉丁美洲领导人要美国总统直视他们被切开的血管。查韦斯此举，令这部沉寂的 作品得以复活，一跃而居亚马逊畅销书榜的第二位。

　　《拉丁美洲：被切开的血管》写哥伦布发现新大陆后，拉丁美洲在新旧殖民主义下如何被西方掠夺。该书被视为纪实版的《百年孤独》，手法魔幻。书中 所述充满“不太方便的真相”，因此逃不过军人独裁政府的查禁，加莱亚诺也逃不过上世纪70年代拉美知识分子的命运，他被迫噤声流亡，辗转来到西班牙，生活 困顿，不过壮志依然。《拉丁美洲：被切开的血管》出版后，他开始潜心构思一部有关美洲千年历史的巨著。在拉美殖民地宗主国的国家图书馆里，他不仅看到拉 美，更开阔至整个美洲；他不仅要呈现哥伦布发现“新大陆”后的几百年历史，更要梳理整个美洲近千年土著居民历史的研究。换言之，他要把北美和加勒比海也纳 入宏大的美洲论述里。

　　上世纪80年代，加莱亚诺写出了《火的记忆》，他用神话和诗篇回溯美洲千年的历史，该书一出即与《拉丁美洲：被切开的血管》并列为美洲历史的另类经典记述。该书记载了美洲的“千年孤寂”。由于它面对的时间维度和空间层面十分广阔，加莱亚诺便以三部曲来完成。

　　在《火的记忆》中，作者首先要摆脱由欧洲殖民者主导的“美洲概念”，他们认为美洲在他们到来之前是黑暗与蒙昧，美洲的发展得助于欧洲人的教化。 而历史证明，美洲大陆被殖民之前，绝非蛮荒世界，它曾富庶繁盛，并为后世留下了多个高度发达的文明。在这片土地上，也曾出现有关创世纪的神话传说、有系统 的哲学思想，以及科学发明和文化艺术等。

　　加莱亚诺要做的，就是重塑历史、重塑身份，以抗衡历史谎言。正如他在序言中所说：“几百年来，拉丁美洲不仅被掠夺了金、银、硝石、橡胶、铜和石 油，而且遭受了记忆的侵占……作为作家，我想为拯救整个美洲被绑架的记忆贡献绵薄之力，特别是拉丁美洲这片被人轻视的深情土地的记忆：我想同她说话，分享 她的秘密，询问她诞生于何种多样的土壤……”

　　因此，《火的记忆》企图把气息、自由和词语还给历史。作者想还原历史真正的面貌，但却只能以个人风格和方式去书写、反讽和戏谑；作者也没有局限于体裁，它涵盖杂文、史诗、记录文献、编年史册……无论怎样，一切都会按史实基础而成。

　　既然体裁不拘一格，作者便在书中跳出不同的舞姿：书中有神话传说，也有注有年份、地点和出处的历史事件，其中有被遗忘的角落，或被扭曲的人物，透过具有深长意义的小故事，让读者看到拉美人民被抹杀了的身份印记。

　　《火的记忆Ⅰ：创世纪》开篇即以生气勃勃、色彩斑斓的创世传说，吸引了读者。无可否认，要了解某个地方和民族的精神文明，便得先了解他们在神话 故事中所塑造的宇宙观，而美洲的神话，无疑充满丰富的想象：天、地、人之间的关系，从太阳、月亮到银河的诞生，还有温哥华岛土著有关潮汐涨退的传说、安第 斯山脉祖先对大洪水的神话记载、瓦哈卡谷地的乌龟故事以及玉米造人等，世界的“最初的声音”就好像源起于美洲大地上。

　　在瑰丽的神话之后，殖民时代正式开始，有血有肉的小故事一个接一个，关于征服与压迫、反抗及斗争，从加勒比海的古巴、位于北美洲边沿的墨西哥， 到中美洲的危地马拉，以及南美洲的厄瓜多尔、秘鲁、哥伦比亚、智利等，征服者的狰狞面目、被迫成为农奴的劳苦大众，还有拒绝服侍异邦人、压迫者的妇女…… 原本被遗忘的人与事，纷纷在加莱亚诺笔下还魂，作者在字里行间贯注了深沉的情感，他没有刻意去写一部客观中立的历史作品，因为对自己土地有着深沉的爱，便 无法保持距离，只好坦陈一切，绝不后悔。

　　《火的记忆Ⅰ：创世纪》为第一部曲，记事至17世纪，这段奇特的历史旅程令我们知道，可以有另一种书写和阅读历史的方式，以破解被绑架的记忆。